鋼琴的傳統(tǒng)與先鋒

開　寅

鋼琴是被公認(rèn)的“樂器之王”，但在現(xiàn)代音樂當(dāng)中，它卻或多或少的蛻變成了一種伴奏樂器。其實(shí)鋼琴本該有它更廣闊的表現(xiàn)空間，特別是當(dāng)我們?nèi)コ彪s的干擾，靜心聆聽它的獨(dú)奏的時(shí)候，更能體會(huì)它橫跨幾百年時(shí)間而同時(shí)具有的古典性與前衛(wèi)現(xiàn)代性。本期BIZMODE精選的這幾張唱片，并不是最新作品，卻都是鋼琴 Solo中將傳統(tǒng)與先鋒巧妙融合而打動(dòng)人心的作品。

Glenn Gould

《巴赫：平均韻律集》(2002)

廠牌：Sony

在這位以孤僻，怪異言論和離群索居而著稱的加拿大人的雙手下，巴赫擺脫了一貫的溫文爾雅和輕言慢語，變成了節(jié)奏跳躍而清晰，情感激蕩而又冷靜克制的現(xiàn)代音樂作品，其所煥發(fā)出的前衛(wèi)后現(xiàn)代性，給了巴赫一個(gè)二十世紀(jì)的全新面貌。

舒伯特曾經(jīng)說過：“每天把平均韻律集做為必備的課業(yè)，你就能稱為大師。“不過匈牙利著名的鋼琴家席夫也曾談起他做為學(xué)生時(shí)對(duì)巴赫的這上下二部曲集的無聊和厭煩，直到他聽到了Glenn Gould的錄音，才豁然開朗：原來貌似死板而乏味的巴赫居然具有如此的靈性，他由此而走上了探索研究巴赫音樂的道路，而且始終津津樂道Glenn Gould給他帶來的深遠(yuǎn)影響。

Glenn Gould生于1932年的多倫多，他鋼琴技巧嫻熟的母親自他三歲起就立志要把他培養(yǎng)為鋼琴家，在他十歲進(jìn)入加拿大皇家音樂學(xué)院的時(shí)候，他已經(jīng)嫻熟的掌握了平均韻律集的上部。音樂學(xué)院智利裔的教授 Alberto Guerreo發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子驚人的天賦：他從不循規(guī)蹈矩的演奏作品，總是把出人意料的戲謔、充滿矛盾的克制和狂放情感融入音樂中，這使得他彈奏的巴赫與我們熟悉的風(fēng)格大相徑庭：宮廷雅致味道在這里損失殆盡，取而代之的是一種自由巴羅克風(fēng)格，克制而又情緒激蕩，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)卻透露出根源性的反叛，恰與世界上漸行漸起的后現(xiàn)代藝術(shù)理論相得益彰。Glenn Gould十六歲初登舞臺(tái)，演奏會(huì)大獲成功，被喻為戰(zhàn)后最具大師潛質(zhì)的鋼琴家。23歲時(shí)他錄制的哥德堡變奏曲為五十年代最暢銷的古典音樂唱片。不過這顆冉冉升起的新星卻在32歲的時(shí)候突然宣布永久脫離舞臺(tái)。在聲明里他寫道他已經(jīng)完全厭煩了音樂會(huì)上裝腔作勢(shì)的“激情表演”，在音樂和他自己之間已經(jīng)完全沒有位置留給臺(tái)下的蕓蕓觀眾。于是在他的后半生完全蜷縮于他在多倫多的公寓里，猶如《麥田守望者》的作者塞林格一樣，不斷發(fā)表作品和獨(dú)樹一幟的怪異言論，卻再也沒有在公眾面前露過一面。

這部四張一套的《巴赫：平均韻律集》錄制于1962年至1965年間的紐約三十大道錄音室，錄音室的工作人員回憶他們幾乎無法停止Glenn Gould的“瘋狂演奏”，每一首序曲和賦格他都要彈上十幾次甚至幾十次才罷手，每一個(gè)版本都不盡相同甚至令唱片公司的編輯都無從下手選擇。Glenn Gould曾經(jīng)不止一次的表示對(duì)冰封天地的北極的崇拜（他無數(shù)次的幻想自己的復(fù)出演奏會(huì)在北極的冰面上舉行），而在這一套韻律集里，他所表現(xiàn)出來的恰恰是一種常人無法達(dá)到的“冰冷情懷”：跳躍的音符猶如冰瑩般明亮剔透，滾動(dòng)流暢的節(jié)奏猶如冰面下滾滾而來的地?zé)嶙屄犝咴谒查g體會(huì)到寒冷與溫暖相交融合的極致。巴赫與鋼琴在Glenn Gould的雙手和頭腦里煥然重生，被賦予了嶄新的意義與感受，而這套《平均韻律集》也堪稱是鋼琴獨(dú)奏中不可多得的極品。

Keith Jarret

《Koln Concert》(1975)

廠牌：ECM

Keith Jarret于1945年生于美國(guó)，自幼學(xué)習(xí)古典鋼琴，上中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)成為專業(yè)的演奏家。六十年代，他對(duì)爵士樂發(fā)生了強(qiáng)烈興趣，先后曾是著名的爵士音樂家Art Blakey和Miles Davis重奏樂團(tuán)的成員。七十年代，他簽約德國(guó)著名的爵士與現(xiàn)代音樂廠牌ECM，開創(chuàng)了自己獨(dú)特的即興演奏方法，在歐洲等地舉行了一系沒有任何事先譜曲的即興現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)而大獲成功，一躍成為新一代著名的現(xiàn)代鋼琴大師。

《Koln Concert》即“科隆音樂會(huì)”之意，是Keith Jarret于1975年在歐洲進(jìn)行“Solo Concert"巡回演出中于德國(guó)科隆舉行的一場(chǎng)，也是奠定他大師地位的一場(chǎng)重要演出。盡管是完全隨意演奏，但《Koln Concert》的旋律卻堪稱純美動(dòng)人，彼時(shí)的Keith Jarret已經(jīng)從容的把古典音樂，爵士樂與現(xiàn)代音樂融會(huì)貫通，他將清泉流淌般的彈奏技巧，深厚飽滿的情感巧妙結(jié)合而演奏出一場(chǎng)即具前衛(wèi)形式又深孕傳統(tǒng)意味的音樂會(huì)，幾乎不間斷的音樂讓觀眾聽的如醉如癡。三十年來，無數(shù)的音樂雜志和評(píng)論家將這張唱片評(píng)論為鋼琴即興現(xiàn)場(chǎng)演奏的范本，其成就至今無人能超過。

Bill Evans

《Conversations With Myself》（1963）

廠牌：Verve

Bill Evans一生出版了眾多的鋼琴獨(dú)奏專輯，但唯獨(dú)這一張《Conversations With Myself》最具詩意的現(xiàn)代感。在五六十年代，做為美國(guó)唯一一名活躍在爵士樂壇上的白人鋼琴巨匠，他率先邁出了橫跨爵士音樂與現(xiàn)代音樂的步伐。自幼接受的嚴(yán)格古典音樂教育，讓Bill Evans具備了嚴(yán)謹(jǐn)而純熟的演奏技巧，而爵士樂又賦予了他自由輕盈而飄逸的靈魂。這讓Bill Evans有別于大部分”草根“出身的黑人爵士音樂家，而讓爵士樂帶上了一股知識(shí)階層所崇尚的詩情畫意和冥思哲想。《Conversations With Myself》正是這樣一張極富哲學(xué)意味的飄然之作：它既有爵士樂暢快淋漓的即興演奏，又有情緒沉緩憂傷的情感表達(dá)，又有結(jié)構(gòu)清晰、現(xiàn)代感十足的音樂沉思。盡管是鋼琴獨(dú)奏，卻聲部豐富，氣勢(shì)宏大，儼然有交響樂的風(fēng)范品格。而題頭的中文含義《與己對(duì)談》勾勒出這張唱片的主旨與神韻：音樂就是一種自我的思考與反省，通過演奏與聆聽讓自己的思維臻于完美與崇高的境地。

坂本龍一

《BTTB》(1999)

廠牌：Sony

說起出版這張唱片的初衷，坂本龍一解釋道：“鋼琴是我的第一件樂器，但是我卻從來沒有出過一張關(guān)于它的作品。"而在此時(shí)，坂本龍一已經(jīng)在電子、搖滾和爵士各個(gè)音樂領(lǐng)域里馳騁多年，身心略感疲憊，這也是為什么當(dāng)他回到最原始，最樸素的樂器——鋼琴的時(shí)候，會(huì)有一種不一樣的沖動(dòng)。專輯的名字《BTTB》意即Back To The Basic（返璞歸真），代表了板本龍一力圖擺脫繁雜理念對(duì)音樂創(chuàng)作的干擾，重新回到人最本真的感受的愿望。與其他鋼琴獨(dú)奏大師的專輯力圖把技巧和思維發(fā)展到極致的作法不同，《BTTB》是一張旋律動(dòng)聽而簡(jiǎn)單，情緒舒緩而細(xì)膩的作品。在日本音樂界有“教授”之美稱的坂本龍一講亞洲音樂特有的旋律特點(diǎn)與古典音樂的曲式結(jié)構(gòu)融合的天衣無縫，給聽者帶來的是一個(gè)在寧靜與安祥中欣賞美妙旋律的空間。在各種音樂風(fēng)格競(jìng)相涌現(xiàn)的世紀(jì)之交的1999年，《BTTB》是一個(gè)逆潮流而動(dòng)的例外，卻也受到了日本聽眾的極大歡迎。那一年的圣誕節(jié)，無數(shù)人都向他們溫馨家庭的成員送上了一張精美包裝后的《BTTB》，足見這張唱片受到歡迎的程度。