第二人生

“如果我可以從頭活一次，我要嘗試更多的錯誤，我不會再事事追求完美。”

“我情愿多休息，隨遇而安，處世糊涂一點，不對將要發生的事處心積慮算計著。其實人世間有什么事情需要斤斤計較呢？”

“可以的話，我會多去旅游，跋山涉水，更危險的地方也不怕去一去。以前我不敢吃冰淇淋，不敢吃豆，是怕健康有問題，此刻我是多么的后悔。過去的日子，我實在活得太小心，每一分每一秒都不容有失，太過清醒明白，太過合情合理。”

“如果一切可以重新開始，我會什么也不準備就上街，甚至連紙巾也不帶一塊，我會放縱地享受每一分，每一秒。如果可以重來，我會赤足走在戶外，甚至整夜不眠，用這個身體好好地感覺世界的美麗與和諧。還有，我會去游樂場多玩幾圈木馬，多看幾次日出，和公園里的小朋友玩耍。”

“只要人生可以從頭開始，但我知道，不可能了。”

……

這是一位不久于人世的老先生寫下的文字。

生活中無時不刻地充滿著“如果”，但是人生卻由一串不斷的遺憾延綿而成，所以，當警醒的人們開始明白生命需要充分體驗，生命需要和諧而生，生命需要恬淡自然的時候，很多人開始嘗試一種與自己生活截然不同的生命呈現方式 。

每一次生命歷程的反思都會帶來生命的重新審視和未來的重新體驗；

每一次生活的重新審視也最終帶來靈魂的嬗變。人不可能踏入同一河流，這是生命的必然也是自然規律的無奈，所以，當我們已經認識到今生的遺憾和無奈時，為什么不乘著已經覺醒的力量，重新選擇一次生命的新活法？

第二人生試驗

欲望是人類發展的最大動力，而我們是貪婪的。我們原本行走在一條決不重疊的人生單軌上，卻因在一次次的交叉、平行時相互窺視、比較，進而失落于自身的錯失與別人的精彩。所以，即管明知虛假，我們總是不由自主為自己假定那樣一個命題——假如，人生可以重來一次。

于是，各種各樣關于人生的試驗誕生了。虛擬世界、改換身份、模擬時代……無數的人，甚至企業、機構與國家都參與到這些龐大的RPG（Role Play Games角色扮演游戲）中來，在這些試驗中嘗試不同的角色、不同的價值、不同的方式。或許人生到底不能被改變，但存在即被感知的方程充分證明了體驗對于人生的價值。也許，當所有人都愿意嘗試這樣一場集體夢游時，我是誰，我可以是誰，我可以扮演誰，都不再重要，因為重要的是體驗，而不再是角色本身。

BIZMODE一直倡導有創意的生活方式，所以我們不吝篇幅，收集整理這些有創新精神的人們所做的創造性的事件，不論正確還是錯誤，甚至荒謬，我們希望您看到體驗不同生活的不同方式。

Event One

Second Life 400萬人的虛擬夢想

在美國，這個世界被命名為“Second Life”，一個3D虛擬在線世界(secondlife.com)。這個世界的宣言是——“你的世界，你的想象”。通過一套并不難學的創造技術體系，世界的每一個物件，都由居民想象，創造和擁有。在中國，這個世界叫做“海皮士世界” (Hipihi World, www.hipihi.com)，同樣宣稱“世界因你而存在”。雖然各自獨立開發，但他們是精神上的孿生兄弟，承繼了嬉皮士所追逐的自由，平等與夢想，也連通了互聯網的精神軸心。

這樣的虛擬世界，用革命性的方式嵌入真實世界。居民以化身存在，通過創造——交易——社交，不僅復寫了真實世界誕生的邏輯鏈條，也引發了產權與創新，繁榮與監管，權利與秩序等人類發展歷史上的經典議題。現在，在Second Life，400萬居民日均交易額超過百萬美元。他們還寫下各種程序，花上一年甚至更久的時間，操控化身上演芭蕾舞劇，在荒漠上建起熱帶雨林，任高聳的古堡盤繞。

承繼了60年代嬉皮士精神的Geek們，一直在追逐這樣的世界。但很長時間以來，從建筑，到軍事和游戲領域，曾經散落各地的小型3D虛擬世界，只是專家統治的造物空間。現在，在一個恰當的時間點，Virtopia（3D虛擬烏托邦）的誕生和繁榮，不僅是技術基礎設施層面（海量硬盤，高速CPU，獨立大內存顯卡，普及的寬帶，3D等虛擬現實技術）的草根化，更是草根生產邏輯的勝利——每一個人，都是新世界的造物主。

這個新世界不需要劇情的預先架設，每一刻居民的創造與交往，都在自動書寫最值得銘記的歷史。Hipihi的老總許暉說，3D虛擬世界的創造體系，將發揮瓦特蒸汽機于工業革命的引擎作用，驅動世界繁榮。而當人們有一半以上的時間在虛擬世界里交易、娛樂和社交，虛擬和真實已經無法區分。

人生可以如此不同

“星期二早上10時，我這個胖男人穿著一雙綠襪子，來到一家俱樂部跳舞。似乎沒有人愿意理睬我，或許不是，因為我不斷地收到即時信息……”

“我旋轉著身軀，事實上我不知如何停下來。身邊一個長著狼頭的人也在起舞，大家看上去都很愉快，或許我也應該找個伴……”

“我決定和俱樂部老板娘聊聊，對她說：‘音樂不錯。她回答說：‘當然。……”

這就是《泰晤士報》記者多米尼克·拉什講述的他在“第二人生”網絡初體驗。“歡迎來到‘第二人生，一個席卷這個星球的網絡虛幻現實世界，”拉什在文中說，“相信我，你會受歡迎。”

“第二人生”是當下美國最受歡迎的三維網絡游戲，由舊金山的“林登實驗室”技術公司開發而成。目前，超過400萬人注冊重塑他們的“第二人生”。在此，他們購買虛擬土地，打造虛擬房屋、商店、俱樂部、宮殿、廟宇和海底洞穴，甚至重建古羅馬。

并非如你想象的，這里只是單身男孩打發時間的地方，其實也是很多女子光顧的場所，這些人的平均年齡為32歲。

實際上，“第二人生”用戶喜歡被稱作“居民”——自己創造了一個勇敢新世界的居民。每個人擁有各自的虛擬形象，稱作“化身”，高矮胖瘦，可以隨意設計。意料之中地，其中90％的“居民”都為自己選擇了年輕和性感的形象。原因很簡單，不滿意你的第一人生形象？在這里可以“重生”。

拉什汲取了首次涉獵“第二人生”的教訓，決定放棄自己的肥胖“化身”，甚至性別，搖身變為一個身穿緊身牛仔、身材修長的妙齡女郎。果然，他結交到更多朋友，特別受到男性“居民”的青睞。

IBM：我們是非常認真的

2006年底，IBM公司在北京舉行了名為“市政廳會議” (Town Hall Meeting) 的年度員工大會。近2000名IBM員工在現場參加了活動，還有5000名無法列席的員工則在網上觀摩了會議全程。會議進行過半，IBM全球首席執行官彭明盛 (Sam Palmisano) 走向臺上的電腦，在所有觀眾面前熟練地登上“第二人生”客戶端，操縱西裝筆挺的虛擬化身在數字紫禁城中轉了幾圈。幾分鐘后，他又加入了“第二人生”中的虛擬線上會議，與來自澳大利亞、印度、愛爾蘭等地的員工們進行了關于超級計算機的討論。

彭明盛在“第二人生”中參觀的虛擬紫禁城正是IBM公司的杰作。在這次“市政廳會議”之前四個月，IBM和故宮博物院正式啟動了“超越時空的紫禁城”項目，開始為期兩年的合作，讓故宮以三維的方式出現在互聯網上供網民游覽。位于“第二人生”中的紫禁城，除了朝向和周圍建筑略有“異樣”——虛擬紫禁城是東西朝向，而背后又是個藝術家云集的公共沙灘——內部陳設和宮殿布局幾乎與現實一模一樣，連石獅和瓦缸都原封不動地進行了數字化處理。

在IBM公司選出的十個優秀商業創意中，三維互聯網 (3D Internet) 不僅成為“市政廳會議”上最受青睞的重頭戲，還獲得了1億美元的內部投資。IBM公司為“三維互聯網”工程所做的注解是：幫助虛擬世界搭建技術平臺，輕松實現會議、演講、產品演示以及虛擬商店等應用。雖然這種想法聽起來像是技術狂熱者們才會進行的超前體驗，但實際上，像“第二人生”這樣的虛擬環境在兩年半以前就已經成為IBM員工的溝通平臺。

“我們對待虛擬世界和三維互聯網的態度是非常認真的。這不僅僅是玩新潮游戲那么簡單，它還可以為商業的變革提供動力。”帕里斯強調。從2004年底開始，“第二人生”開始在IBM公司里迅速傳播。現在，已經有超過3000名IBM員工注冊了“第二人生”中的虛擬化身(其中250人是頻繁上線的活躍用戶)，而IBM也在“第二人生”中購買了超過24座島嶼，為公司員工和客戶提供廣闊的虛擬平臺。

“第二人生”在IBM內部最常見的應用就是舉行會議、在線頭腦風暴以及其他網上合作——正如他們的全球CEO在北京的“市政廳會議”上所做的演示那樣。IBM員工用虛擬化身代表自己參加會議，雖然參與者分散在全球的各個角落，但是這種方式相比于電視電話會議更像是當面進行的交流。

下一步，藍色巨人的“三維互聯網”工程將會努力推進虛擬世界的標準開放，并嘗試將包括“第二人生”在內的各個平臺聯系起來。這樣，用戶從一個虛擬世界轉向另一個虛擬世界就會像今天用瀏覽器在不同的網頁之間跳轉一樣簡單。到了那時，更多令人驚訝的創新應用將會被開發出來——問題只在于，人類的想象力究竟還有多大。

虛擬生活，真實生意

“一切由我做主”是SL給居民帶來的真正自由，它自創了一種類似C語言的“林登腳本語言”，有了這個強大的三維建模工具，用戶可以隨心所欲地創造各種能想象出來的3D物體，甚至是非物體的東西，比如一種舞蹈、一項服務。

必須有人能賺錢，林登實驗室的創始人兼CEO菲利普·羅斯戴爾（Philip Rosedale）認為這是創建一個在線經濟的根本法則。于是，2005年10月，林登實驗室正式推出林登幣與美元兌換的交易平臺“林登指數”（Lindex），據此增加和減少SL的貨幣供給。“我們相信一個浮動的兌換比率對虛擬經濟大有裨益，”Ginsu Yoon說，“我們扮演了Fed的角色。”

SL上現在已經有了很多成熟的職業。社區里的居民把在虛擬社區上的生意當作了他們現實生活的一部分。擁有550個島嶼的Anshe Chung是SL最著名的房地產開發商，按照林登幣和美元的實時交易牌價兌換之后，2005年她掙了25萬美元。

August Rich是一家名為“城市銀行”（the Citizen Bank）的所有人，大約4個月前，他和一個朋友合伙在SL上開了這家銀行，他們將美元兌換成林登幣帶入SL，經營貸款和抵押業務。貸款利息是20%～30%，需要在4～26周內還清。

據“第二人生”統計，憑借在這里的商業行為，大約456名“居民”可以每月獲得收入500美元，29人月收入超過5000美元，還有2人每月賺進2.5美元。

此外，不少國際知名公司和企業也在“第二人生”中開辟“第二商圈”。迄今，通用汽車、豐田、戴爾、路透社和IBM公司已經紛紛在此“落戶”。它們利用這個虛擬世界展示產品、檢測性能和推銷理念，通過“第二人生”上放置公司的電子商務網站鏈接而擴大在線銷售。

現在，SL上每個月有10000萬個新創造物，其中進入交易領域的有230萬個，GDP及人均GDP均以每月200%的驚人速度增長，林登實驗室去年的交易總額超過6000萬美元（大約270林登幣兌換1美元）。SL已經有大約7000個生意實現贏利，前十位企業家每年制造平均20萬美元以上的利潤。

虛擬與現實的交疊

2008年美國總統競選的民主黨候選人、前維吉尼亞地方長官Mark Warner最近成為第一個在SL上接受采訪的政治人物。他的化身也叫Mark Warner，“這是我的第一次虛擬露面，”Warner開玩笑地說，“我感到有一點虛無縹緲。”然后他和記者探討了有關伊拉克和其它一些現實生活中的問題，有62位居民以或坐、或站、或懸浮在半空中的狀態參與了這次訪問。

當然，還不止這些。歐盟正在考慮在網絡游戲“第二人生”（Second Life）中建立一間辦公室，以加強與歐盟民眾的溝通。在此之前，瑞士已經成為首個在第二人生中建立大使館的國家，法國的總統候選人們也紛紛在其中建立競選總部，對選民展開攻勢。路透社打算在今年召開的“第二人生”虛擬峰會上采訪各國領導人；“無國界醫生組織”正策劃在此建立難民營，以宣傳他們的工作；《“第二人生”先驅報》也宣告誕生；這個虛擬世界中甚至出現了恐怖組織——“第二人生”解放軍，專門襲擊商業區中的繁華街道。

Second Life虛擬世界十大真實富豪

這里所列出的是在Second Life中最成功的10大企業家。他們所擁有的財富均已按照林登元和美元的匯率換算成了美元。

1.艾琳·格萊芙（Ailin Graef）

虛擬姓名：鐘安舍（譯音）

虛擬職業：鐘安舍工作室，房地產開發

在兩年半的時間里，這位華裔教師Graef成功地利用9.95美元的入門費創建了她的虛擬地產王國。她在Second Life中的綽號為“洛克菲勒”，其動畫形象也是虛擬世界中非常有名的形象之一，她既受到野心勃勃的企業家的追捧，同時也遭遇到那些號稱Griefer（在虛擬游戲中專門騷擾和激怒其他玩家的人）的“汪達爾人”的不斷騷擾。一位圈內人稱她為冒險家，說她敢用1200美元到1600美元每sim（虛擬世界中的土地面積單位）的價格購買400sim的地產。

真實財富：她所積累的財富凈值已超過100萬美元。

2.菲利普·羅斯代爾（Philip Rosedale）

虛擬姓名：菲利普·林登（Philip Linden）

虛擬職業：林登實驗室，Second Life的創建者和虛擬土地銷售代理

這位曾經擔任過Real Network公司CTO的羅斯代爾在創建了Second Life之后一炮走紅。Second Life雖說不是第一個虛擬世界，但其發展的速度卻十分驚人，其居民人數每年增長10倍。林登實驗室提供免費登錄，其主要收入來源在于每月9.95美元的收費用戶（附贈一小塊虛擬土地）。所以在美麗的場景背后，羅斯代爾其實和格萊芙一樣從事者大宗的土地買賣。他那科幻小說般的三維形象——林登（綽號“總統”）更像是個外交官，整天都在忙著傾聽客戶們的抱怨，規劃著Second Life市政廳的建設。

真實財富：林登實驗室已從風投手中融資1900萬美元。截至今年2月，已有66800人開通了Second Life的收費賬戶，起步價為每月10美元，依此計算，林登實驗室僅在收費登錄這一塊就能入賬1000萬美元以上。

3.盧本·斯泰戈爾（Reuben Steiger）

虛擬姓名：Reuben Millionsofus

虛擬職業：MillionsOfUs，營銷咨詢

斯泰戈爾在林登實驗室著手創建Second Life的過程中便提前創建了自己的虛擬公司——MillionsOfUs，也因此掌握了很多虛擬活動的技能。MillionsOfUs可以說是虛擬世界中一批幫助現實世界的企業在虛擬世界中策劃營銷活動的公司中的先驅。他已簽下的客戶全是大名鼎鼎的企業，比如微軟、通用汽車、豐田、Sun、英特爾、可口可樂和華納兄弟等，而且看起來這種業務還沒出現放緩的趨勢。斯泰戈爾的化身在虛擬世界中很受人尊重，但卻很少露面。這并不奇怪，因為他正忙著要管理很多正在實施中的項目。

真實財富：MillionsOfUs公司2007年的收入預計將達600萬美元。

4.希布利·凡貝克（Sibley Verbeck）

虛擬姓名：希布利·哈瑟爾（Sibley Hathor）

虛擬職業：電子羊公司，營銷咨詢

《商業周刊》去年5月采訪電子羊公司的創始人希布利·凡貝克時，他還只有幾個雇員，如今他已經有了55個雇員。按他的說法，他的公司是為各種虛擬世界做“設計體驗”的規模最大的公司。凡貝克和他的團隊正負責把CBS、AOL/時代華納、路透社和索尼寶麗金帶入Second Life。他在Second Life中頭戴寬邊帽的化身形象哈瑟爾以及電子羊公司的品牌已經成為Second Life中最有名的標志之一。

真實財富：為企業構建一座虛擬的公司總部或者策劃一場交互式促銷活動，電子羊公司的收費大約為15000美元。

5.阿莉薩·拉羅徹（Alyssa LaRoche）

虛擬姓名：艾米·韋伯（Aimee Weber）

虛擬職業：艾米·韋伯工作室，營銷咨詢；*PREEN*品牌服裝設計師

服裝設計師、藝術家、聚會策劃者、商業咨詢師，阿莉薩·拉羅徹靠著這些角色，再加上精通于在Second Life中如何作銷售而獲得了成功。一開始，她向各種虛擬化身兜售虛擬商標*PREEN*的服裝；然后以其化身形象——韋伯進入一家咨詢公司，她的真實世界的客戶有IBM、NBC和美國服裝公司。其虛擬化身的典型標志是一對藍色的翅膀，很好地反映出她那活潑和古怪精靈的性格。

真實財富：現實世界的公司要為拉羅徹為他們創建的虛擬建筑物、腳本和活動主持支付3萬到10萬美元。她每個月大約會有二到三家新的企業客戶。

6.亞當·弗里斯比（Adam Frisby）

虛擬姓名：亞當·扎烏斯（Adam Zaius）

虛擬職業：DeepThink，房地產開發商

虛擬房地產大亨亞當·弗里斯比很早就學會了怎樣在Second Life中居住，而很多虛擬居民在此居住，跟在現實世界中完全不同。所以他的公司DeepThink投資了一條狹長的土地，在其上建起了一些稀奇古怪的玩意，比如海灘、火山和荒原。他的Azure島是Second Life中最令人賞心悅目的居住地。不過他也承認，把真實的錢財投入虛擬世界是有風險的，他說：“任何人要是以為任何時候虛擬世界都不可能崩盤，那他就是在自欺欺人。”

真實財富：弗里斯比所擁有的土地的平均售價在132到330美元（每sim）之間。

7.凱文·阿爾德曼（Kevin Alderman）

虛擬姓名：斯特洛克·塞彭廷（Stroker Serpentine）

虛擬職業：斯特洛克玩具公司，成人娛樂

有些Second Life的居民只對一件事感興趣，那就是性。阿爾德曼的工作就是滿足這些人的需求。他的虛擬化身——塞彭廷毋庸置疑地就是Second Life中的色情之王。最近他就在一些主流媒體上刊登了頭條位置的廣告，將他在Second Life里的阿姆斯特丹紅燈區的地產以5萬美元的價格賣給了eBay上的一位買主。

真實財富：塞彭廷每天大約要出售40到50件頗受歡迎的成人用具，每件售價在20到40美元。

8.彼得·洛克（Peter Lokke）

虛擬姓名：Crucial Armitage

虛擬職業：Crucial創意公司，服飾設計師

服裝設計師可能是虛擬世界中最賺錢的職業，不過競爭也很激烈。為了站穩腳跟，Crucial創意在Second Life中一氣開了70多家店面，還有更多的網點在規劃中。洛克的女性虛擬化身——Crucial Armitage就是一個善于經營的典范，她穿的鞋和靴子在虛擬世界中都很有名。

真實財富：Crucial創意出售的商品均價大約75美分；公司的年銷售額約為10萬美元。

9.克里斯蒂阿諾·迪亞茲（Cristiano Diaz）

虛擬姓名：克里斯蒂阿諾·午夜

虛擬職業：Snapzilla，SL相片共享服務；ANOmations，動畫片制作

克里斯蒂阿諾·迪亞茲是藏在虛擬化身克里斯蒂阿諾·午夜身后的企業家，由于他研發了Snapzilla，而被普遍認為是Second Life中的頂尖創新者。Snapzilla是一種軟件應用，可幫助用戶輸出和共享虛擬圖像。Snapzilla網站今年3月份的非重復訪問量高達675000，這個數字每個月大約會增加10萬。這種技術的成本使得其利潤較為微薄，但因為它在虛擬世界和Web之間建起了溝通的橋梁，估計其未來的增長會很迅速。

真實財富：每年的復合營業收入約為33000美元。

10.亞當·安德斯（Adam Anders）

虛擬姓名：Barnesworth Anubis

虛擬職業：Tableau，地產開發；Barnesworth Anubis，服飾商店

電子羊公司雖然為Second Life帶進來了很多最優秀的設計天才，但是它會允許其雇員在空閑時間經營自己的業務。亞當·安德斯就因Barnesworth Anubis而小有名氣，他還運營著Tableau地產，他的主要財富來源就是出售商鋪和住宅的預制件。此外，他還擁有一批家庭裝飾店和服飾店。

真實財富：安德斯每年的交易額大約為110000美元。

Event Two

夢回中世紀

鉆木取火、飼養牲畜、圍鍋吃飯，如果你以為這些中世紀的原始生活方式早已退出了文明社會的舞臺，那就大錯特錯了。在比利時，有一群人依然留戀著中世紀的生活方式，并將其延續到現代生活中來。

每周一到周五，57歲的愛芙妮·詹森斯都是一名普普通通的醫院清潔工，可一到周末，她就搖身一變，成為14世紀的“公爵夫人”，頭戴亞麻織成的頭巾，脖子上掛著碧綠的人造翡翠項鏈，手上挎著一個裝滿假金幣的皮包，沿著古堡狹窄的樓梯拾級而上，身后跟著一群隨時準備抵抗法國騎士入侵的外國雇傭兵。

她的丈夫丹尼爾·格朗讓則成了一名肩扛大斧、等待受雇的士兵。多虧他的游說，這個常年冷冷清清的比利時佛蘭德小鎮才同意讓他們夫婦周末住在這座有700年歷史的古堡里。夫妻倆平時的生活也保留著中世紀的痕跡，不但自家臥室里擺著一張那個年代的床鋪，就連喝咖啡、吃西紅柿這樣的飲食習慣也盡量避免，因為在哥倫布發現美洲之前，這些食物都還沒有傳到比利時。至于胡蘿卜就更上不了菜單了，在中世紀，教會認為這種長在地里的東西是給魔鬼吃的。站在裝飾著佩劍和獸皮毯子的古堡里，詹森斯夫人說：“我很自豪能有機會成為公爵夫人。如果我有足夠的錢，我會整天假裝生活在那個比利時歷史上最輝煌的時代。在沒有電話和吸塵器的中世紀，生活壓力遠不像現在這么大。”

據《紐約時報》9日報道，如今人口達1000萬的比利時有20多個過著復古生活的團體，他們像中世紀的人一樣鉆木取火，圍著大鍋吃飯，模擬古代戰爭和絞刑。詹森斯夫人就是其中一個團體的負責人。據她介紹，前來參加活動的比利時人既有醫生、也有律師，“這種復古的生活方式已經成了一種風靡全國的時尚”。

不久前，佛蘭德傳統基金會對1000名年齡在35至65歲的比利時人進行了一項調查，結果顯示，比利時舉國上下正為復古著迷。大多數被調查者表示，如果能重回高中，他們將選修歷史課，其中30%的人選擇了中世紀史。不僅如此，大學校園里選讀中世紀史的博士申請人數量也直線上升。

近年來，比利時人對中世紀的迷戀是如此之深，以至于如今佛蘭德的少年犯被允許采用一種特別的贖罪方式：他們將在一名警衛的帶領下，沿著中世紀的朝圣路線，徒步行走1250英里，前往西班牙北部歷史名城圣地牙哥康波思特拉。行為心理學家科寧斯認為，當代比利時人對中世紀的瘋狂迷戀源于對一個輝煌時代的過度懷念。

更重要的是，作為一個啤酒比歷史更出名的小國，比利時已受夠了歐洲其他國家的奚落。回想起布魯日和安特衛普曾經是比巴黎和倫敦更著名的世界貿易中心，當地人難免會充滿懷念之情。

對郵遞員梅爾法特來說，中世紀不僅僅是一個歷史時代，更代表了一種精神狀態。每個周末，他都要扮成英法百年戰爭中效力于英國國王的佛蘭德士兵。“當我以一名中世紀掠奪者的身份出現時，我想干什么就能干什么，這種自由實在令人著迷。”

也有一些人被中世紀那種與自然抗爭的生活方式所吸引。51歲的勞厄斯太太就愛上了那個一切都靠手工制作的年代。“現在的我對自己所做的一切都非常欣賞和陶醉，而這份喜悅很久以前就從人們的生活中消失了。”

Event Three

美國人理解生活的極端試驗

Just do it！這是典型的美國式行為方式。當我們還在用“人類失去聯想將會怎樣”的方式假設無數可能的時候，美國人則拿自己的生活做試驗，用真實的生活體驗來了解生活本身。

非購物生存試驗

在生活富裕的舊金山，莎拉·皮爾瑪斯和她的鄰居徹底做了一次大清掃，他們發現家中的“廢物”實在是太多了！他們決定做一件有意義的事——改變自己的生活方式。他們組建了一支“朋友小分隊”，發誓6個月內不再購買任何新的生活用品，當然，食物、藥物和內衣不在“黑名單”之列。

現在，由于網絡的快速傳播，他們抵制購物運動儼然成為一種時尚。有800多人通過網站注冊成為他們的組織成員，此外，他們還在緬因州、亞拉巴馬州、得克薩斯州、俄勒岡州和威斯康星州設立了分支。

皮爾瑪斯說：“無論是美國還是全世界，通過購物填補精神空白的現象越來越普遍，而美國的情況尤為嚴重。購物狂在滿足商販的同時，也滿足了自己的心理需要。我們的做法就是要告訴人們，生活中有比花錢購物更有意義的事情。”“朋友小分隊”的成員大部分和皮爾瑪斯一樣，都是學校的教師。他們將這個組織命名為“契約”。

抵制購物運動與剛剛問世的《看好你的錢包：沒有購物的一年》一書的想法不謀而合。這本書的作茱蒂絲·萊恩2004年除了生活必需品外，沒讓商販賺走一分錢。

如果不是2003年圣誕節的一場瘋狂“血拼”，53歲的萊恩從來不會想到要戒掉購物癮。當時，買下成堆禮物的萊恩足足刷爆了一張信用卡。“反省”過自己的行為后，萊恩毅然決定從此擺脫瘋狂購物的生活。“我把巨大的禮物袋扔到路邊，然后對自己說，‘生活不應該僅僅是購物。”萊恩回憶道。

經過深思熟慮，萊恩發現這個決定并非不合情理的戲言，而是一件很有意義的事。她希望通過一年的試驗，“調查”購物在現代生活中究竟占有多大比重，具有多大作用。“購物究竟扮演著怎樣的角色？它本身是一種情感的產物，而消費過度卻是社會問題。”萊恩分析說。

于是，萊恩和男友保羅·西羅分別放棄了自己的最愛——冰激凌和紅酒，壓抑起自己的購物欲，開始洗心革面的生活。

然而在紐約這座城市生活，要徹底擺脫商品、實現“自給自足”卻是不可能的。因此萊恩和男友定下嚴格規則——只能買生活必需品。但什么才是生活必需品？每個人都有自己不同的看法。對于萊恩來說，她就得學會區分面包和精致糕點、普通肥皂和沐浴香波、報紙和昂貴書籍、咖啡豆和咖啡飲品之間的區別。前者是生活必需品，而后者則是嚴禁購買的消費品。當然，衛生紙和簡單的清潔用品也是可以購買的一類“必需品”。至于萊恩放棄的東西，她表示簡直“不勝枚舉”。除了女性喜愛的衣物鞋子和裝飾品外，萊恩還不能接近超市販賣的飲料、電影和影碟、星巴克咖啡、鮮花，包括自己的“最愛”——冰激凌。而她意大利裔的男友則放棄了葡萄酒——要知道，傳統意大利人可是把葡萄酒當成涼水來喝。

“在‘需要和‘渴望之間分界是很私人的事，而且會考驗一個人的毅力。”萊恩總結說，“少了購物帶來的愉悅，生活變得簡單卻光榮。”

為了堅持這樣的“原始生活”，萊恩和男友吃盡了苦頭。她回憶說，兩人不得不回絕許多外出吃飯的邀請，因為“下館子”也是一種消費。不過令她印象最深的一次，還是去華盛頓的“悲慘經歷”。當時她不得不搭最便宜的火車，而不是飛機去看望華盛頓的朋友。“當我又累又餓卻不得不站在車站等候公車時，我覺得自己快崩潰了。”萊恩總結說，遇到困難就花點錢來解決，這些在平時只是人們很容易忽略的小細節，但只有“失去”后才體會到其珍貴。

萊恩頗為驚訝地意識到，失去購物的生活比她原先想象的更艱難。她表示，長期遠離購物的誘惑，她的性格開始變得脆弱敏感、孩子氣，常常覺得自己“很愚蠢”，甚至“有點像乞丐”。總而言之，“突然遠離購物幾乎是對心理的一種摧殘”。

更令她難以接受的是，不購物的原則使她遠離了親朋好友。“每次有什么活動、聚會，我那一大堆原則就會變成眾矢之的。”一些朋友為她而把舞會改成“下廚活動”而出門旅游則變成了“遠足”——只能靠兩條腿來完成。

當一年時間宣告結束后，萊恩和男友發現，他們總共省下了8000美元。對此兩人欣喜不已：“我們剛開始并沒打算省錢，也沒有精打細算，只是盡量只賣生活必需品而已。”雖然8000美元并不是一筆巨大的數目，但卻是個額外的驚喜。

萊恩回憶說，當她和朋友們在家里親手做小餅干，并將它們分發給鄰居作為圣誕禮物時，她體會到一種前所未有的快樂。“不購物雖然很艱難，但卻給我帶來另一種幸福生活——不再為挑選禮物發愁，不再在商場里浪費時間。最重要的是，我懂得什么是真正的奉獻和付出。”

南加州福爾曼大學校長大衛·斯西評價說：“儉樸生活的觀念是我們最應該重新提倡的道德準則之一，也是現實生活中最難實現的，無論你采取什么樣的方式。”

城市“原始生態”試驗

紐約市男子科林·比萬決定和妻子米歇爾、兩歲女兒伊莎貝拉進行為期一年的“家庭實驗”，過一種不對環境帶來任何影響的“原始生活”。在1年時間中，他們都決定不坐汽車、不乘電梯、不讀報紙，不看電視，不吃通過汽車從數百公里外運來的食品蔬菜，他們甚至還決定不用衛生紙。從2007年5月12日開始，他們將徹底告別電力。

從表面上看起來，科林的家和其他美國家庭沒啥兩樣，他們早晨一起吃面包、刷牙，然后將兩歲女兒伊莎貝拉送往托兒所。但仔細觀察，就會發現他們家不看報紙、不看電視，甚至不喝咖啡。在科林長達一年的“家庭實驗”中，他們將盡量擯棄現代化的生活方式，包括不坐汽車、不乘電梯、不讀報紙，不吃通過汽車從數百公里外運來的食品和蔬菜！總之，任何可能創造廢料和廢氣的現代化設備，都在他們的排斥之列。

在“家庭實驗”期間，科林一家從來不買任何全新的東西，或任何帶包裝的東西，他們食用的食品都是在附近鄉村土地上生長或制造出來的；他只在一個當地農夫集市上購買食品，并親自為家人做面包。科林說：“美國人盤中的食物很多都是從1500英里外運輸過來的，這些運輸過程產生了大量的二氧化碳。”此外，科林一家決定不開汽車，甚至絕不乘坐公交車。科林和妻子通常會使用一輛單腳滑行車。此外由于他們不乘電梯，所以他們每天都要爬很多級的樓梯。科林一家上廁所甚至都不用一張衛生紙。

據科林稱，這一“家庭實驗”已經讓他們和家人、朋友的關系變得更密切。科林說：“我們家庭的娛樂生活現在不包括看電視，我們只是玩字謎游戲或其他什么，這讓我們家人和朋友的關系變得更密切。”科林稱，這一“家庭實驗”已經讓他成功減肥9公斤。科林說：“我已經減肥9公斤，米歇爾也非常健康，每個看到她的人都說她看起來容光煥發。因為我們不看電視，這種生活還讓我們的精神保持健康和自由的狀態。”據科林稱，他的朋友們都將他當成“可愛的瘋子”，在他的影響下，一些朋友也開始變得環保起來。

當科林關掉家中的電路開關，把電燈和電器全變成“擺設”時候。科林甚至舉行了一個派對來和朋友們進行慶祝。不過，科林說：“這只是一項實驗而已，我并沒有說我們的余生都將過這種生活。但這個實驗將顯示，我們完全能夠依賴更少的東西而生活。”

Event Four

查爾斯“鎮長”的“查爾斯村”

英國從來都不缺乏純粹的理想主義者，也不缺乏理想的實踐主義者。如果空想社會主義教主歐文能活到今天，他大概會很得意這項優良傳統在英國的發揚——尤其，是一位王儲身體力行著這種實踐夢想的方式。

1984年英國查爾斯王子在海格羅夫（Highgrove，位于英格蘭西部格羅斯特郡，屬于英國王室直轄領地）以及其他王室領地開始其有機農業的實驗以后，在很長一段時間內，很多英國人是不以為然的。他們覺得這不啻是否定了高效高產的“現代”農業。他們對此進行了激烈抨擊，說他“無知”、“傲慢”、“虛偽”。《泰晤士報》上有人說他所提倡的“直覺的智慧”是“危險的胡說八道”；《獨立報》上則有人說若采用他的思路，讓每個農民都搞什么有機耕作，世界上60幾億人口中將有20多億人沒飯吃。直至2000年，一些左翼人士仍在批評查爾斯攻擊自哥白尼、笛卡兒以來的所有進步思想家，說他極端保守，反科學、反理性、反進步，沉迷于落后的傳統甚至神秘主義。

與海格羅夫的實驗密切相關的，是查爾斯在龐德伯里鎮（Poundbury，位于英格蘭西南部的多塞特地區，屬于英國王室直轄領地）進行的傳統而環保居住方式的實驗。當初，查爾斯方面拋出龐德伯里計劃時，建筑師、城鎮規劃者和經濟學家有多少人激烈反對！現如今，龐德伯里已然是一個名聞遐邇的傳統人居模范鎮，國內國外——包括美國這種一流的發達國家和沙特這種富裕的阿拉伯國家——來這個偏遠小鎮朝圣的規劃者和高官絡繹不絕。

但龐德伯里并非一項高科技實驗，而是一種低科技實踐。它靠的是回歸傳統這一根本理念。在這里不僅能看到地熱利用和雨水收集設施，也能看到用蘆葦席過濾排瀉物的傳統做法。這些設施對于節約能源、保護環境乃至有機耕作是不可或缺的。查爾斯認為，傳統居住方式不僅更環保、更健康、更合乎人性，而且完全能夠適應現代市場的運作。如果這種居住方式能得到推廣，所收到的效果將與某些發達國家斥巨資進行的實驗——那種完全依賴高科技的昂貴的環保房或環保大樓——的效果沒有什么不同。

除了稀稀落落幾家不大的工廠以及學校、郵局外，龐德伯里全是居民房。這些房子是按照傳統農舍的樣式、沿幾米寬的小街修建起來的，所用的建材大多是當地使用了上千年的傳統材料，連人行道也是用鵝卵石而非水泥鋪成。這里絕對看不到我國一些富裕起來的城鎮動輒寬達幾十米的炫耀性“大道”，因為房屋規劃得十分密集，路面也十分狹窄。大多數道路其實只是巷子，只夠步行者和騎自行車者通行。即使有稍稍寬一點的“大路”，能通汽車，也被修成“之”字形，以方便步行者，或者說故意讓駕車者只能以較慢的速度開車。人們購物，只需步行或騎自行車去商鋪，而不是駕車去超級市場，因為這里壓根兒就沒有超級市場或購物中心，只有遍布各處的方便的商鋪。大人上班，小孩兒上學也只需步行或騎自行車。孩子們要想出去玩玩，一出門便可投入大自然的懷抱——樹林、山丘、草地、河流和有機管理的農田就在不遠處，或者說就是龐德伯里的一部分。由于房屋密集，一出門便會碰到人，所以這里鄰居間交往頻繁，孩子絕不會像在現代化都市那樣缺乏玩伴。

龐德伯里的意義不僅僅在于它是一種環保、健康的生活方式。與它恰成對照的，是現代化都市動輒高幾十層的大樓或現代化農村動輒占地一英畝以上的“獨立家庭房”（independent family house，這在美國農村或大城市郊區相當普遍）。住在這種環境中，明明是鄰居卻可以形同路人，老死不相往來。相比之下，龐德伯里代表了一種傳統而新型的居住模式，因為這里能找到自然、愜意的人際交流，能找到“現代”生活中久違的、合乎人性的社群關系。此外，現代化城鎮或現代化農村式居住模式要求方便的交通運輸，刺激了汽車、公路的發展，這不僅是一種巨大的資源浪費，同時也對地球生態系統造成很大壓力。由此不難看出，龐德伯里對于地球生態系統的可持續性具有深遠的意義。