不會貶值的“二手生活”

孫　冉　羅雪揮

為什么在信奉“衣不如新，人不如故”的中國，會有那么多白領(lǐng)人士選擇用一些二手貨來裝點自己的生活？

歐美人對二手貨一直情有獨鐘，他們對“二手”的理解多從節(jié)約角度出發(fā)——把自己不再需要的東西讓給別人，讓它的價值繼續(xù)發(fā)揮下去。如今，在這個一次性用品越來越多，一切價值都有可能在瞬間貶值的社會，我們身邊也有越來越多的人加入“二手”大軍，跟幾年前從國外進口舊衣服所引起的反應(yīng)不同，現(xiàn)在，“二手生活”以一種全新面貌出現(xiàn)在我們眼前。

“二手生活”溯本追源

喬羽剛到美國留學(xué)時，發(fā)現(xiàn)很多家庭使用的家具和電器都是二手的。不久后，她所寄宿房屋的主人——一對年邁的美國夫婦，讓她知道了什么叫做“家庭舊貨出售”。在周五，他們從有關(guān)部門買好一份宣傳單，上面詳細(xì)刊載了有舊物出售的家庭地址和出售時間，通常是在周六的早晨到下午。

這些居民不要的物品，一般會被擺放在車庫或庭院里，供來客挑選。物品五花八門，價格也比二手店便宜很多，而來客在淘選物品的同時還可順便參觀主人的庭院。在美國，這種“二手”交易很普遍，從房子、汽車，到家居物品、衣服鞋帽，都可以用來交易。

正是在國外的這些經(jīng)歷，使許多人在回國之后，都有對二手店的需求，這種影響先從港臺開始，后來又蔓延到北京、上海等國際化都市，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸影響到全國各地許多都市人的生活方式與態(tài)度。

其實，在中國，從古至今都有保留舊物的習(xí)慣。別說他人不要的東西要撿回來，就是自己家里明明已經(jīng)不會再用上的物什，也舍不得扔掉。這種傳統(tǒng)與物質(zhì)困乏有直接聯(lián)系，但同時也是一種生活態(tài)度。當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，“二手”生活便踩著時尚的腳印向我們走來。

被二手貨填充的生活

二手家具——品味＋不可復(fù)制

陶鑫在北京一所高校任教，雖然在歐洲生活了數(shù)年，但她最喜歡使用的還是二手國貨。周末，她常常換上一件舊衣服，騎著破自行車，直奔舊貨攤。陶鑫從不去潘家園等“古董勝地”，除了離家太遠(yuǎn)，主要還是那里內(nèi)行太多，好貨絕不便宜，想淘到物美價廉的寶貝實在是要撞大運。但是早市的舊貨攤就不同，賣古董與買古董的人都非“專業(yè)人士”，攤主買賣只按尺寸大小，不論工藝乃至年代，反正人家收舊貨也是按個頭收來的。

陶鑫曾經(jīng)用3500元錢買過一對舊的黃花梨書架，并鑒定為明代風(fēng)格。老板要多收一些錢，理由就是這個書架比其他東西高大，連“運費都很貴”。每逢這種情況，陶鑫都是不動聲色，爽快掏錢，回家后喜心翻倒。時間久了，攤主也開始不把她當(dāng)外人，常常直接把她領(lǐng)到“倉庫”里，陶鑫就耐心地坐在廢紙與“萬國旗”里，仔細(xì)淘著寶貝，有時是一塊古墨，有時是舊硯臺，有時是年代久遠(yuǎn)的牙雕。

受陶鑫影響，現(xiàn)在她的家人也都愛上了舊貨。陶鑫的姐姐陶媛曾經(jīng)是個“宜家狂”，想買家居用品的時候常常直奔宜家旗艦店。后來，因為常常能在妹妹家里驚艷于一些“新鮮”舊貨，陶媛也漸漸開始被那些二手貨品的藝術(shù)品味和不可復(fù)制性所吸引。

二手?jǐn)?shù)碼品——新鮮＋實用

如果說淘古董舊貨還只是一些知識分子的高級愛好，那么那些成日在各大網(wǎng)站二手?jǐn)?shù)碼論壇里混跡的“二手人”，則是二手交易中的重要生力軍。

陳洋是北京一家廣告公司的員工，自從成為數(shù)碼發(fā)燒友，他的生活軌跡就發(fā)生了重大變化，每天大部分時間都對著電腦，上數(shù)碼二手論壇看帖發(fā)帖。從第一次電腦硬件升級開始，就和網(wǎng)上的數(shù)碼二手市場打交道，他形容自己找到了一個自由廣闊、互相信任、廣結(jié)友誼的地方。

第一次交易，他發(fā)帖留下了E-mail地址，很快就把沒用的電腦主板賣了個好價錢，還和買主成了朋友。有了第一次就有第二次，陳洋接連把閑置的顯卡、聲卡、硬盤、機箱、音箱、手柄、內(nèi)存等全部賣了出去。經(jīng)過多次交易，他逐漸對二手?jǐn)?shù)碼硬件產(chǎn)生了一種說不出的感覺，喜歡買東西進來玩，然后玩厭了再賣掉，實在是好東西就留下來。這樣不僅資金周轉(zhuǎn)快，而且可以見識許多稀奇古怪甚至國內(nèi)沒有賣或價錢非常貴的硬件。

每次有朋友來家里玩的時候，都會發(fā)出驚嘆，這是什么東西，我怎么沒有見過？等到陳洋得意地告訴他們這是二手貨時，朋友通常會露出驚異的表情。因為大部分人還停留在“買二手貨等于被騙”的觀念里。“其實，有很多二手東西本來就是好東西，關(guān)鍵是要懂得看貨色辨別”，陳洋每次買回新東西都會心情極好地“狠狠”研究一通，時間一長，一般的二手硬件到他手上基本就能估價并說出好壞來。

二手奢侈品——圓一個常換常“新”的夢

進入2006年10月，京城首家二手奢侈品店——V2迎來了自己的第一個店慶。這家開在北京朝陽區(qū)建外SOHO的小店嚴(yán)格堅守正貨原則，即使未做宣傳，身處猶如迷宮般的商鋪樓，依然被許多孜孜不倦的傾慕者探尋到，且很快成了這里的常客。

走入這個30多平米的商鋪，滿目都是花花綠綠的名牌手袋，每個手袋上都掛有小牌子，寫明歸屬人、原價以及現(xiàn)價。每天中午午休和傍晚下班以后是店里人氣最旺的時候，通常是“嘩啦”沖進一幫在附近上班的白領(lǐng)，高跟鞋聲和議論聲此起彼伏。

有些常客，隔三岔五過來買個手袋，過兩天又不喜歡了，再次寄售在店里，有時價格比買入時還高。“什么樣的情況都有可能出現(xiàn)，要看你淘寶的運氣了。”店長笑瞇瞇地告訴我們，店里每天都會有人來寄售，其中不乏影視明星。

當(dāng)然，對于二手貨也并不是所有人都能接受，經(jīng)常有顧客抱怨貨品太舊，并反復(fù)質(zhì)疑貨品的真假。“這其實是觀念問題，可以接受二手貨的人，一句話都不用多說，能在短短幾分鐘內(nèi)買走好幾個包，但不能接受的人，再怎么說都沒有用。”店長說道。

選擇“二手生活”＝選擇淡定心境

“淘舊物，就是在摘拾記憶。”李晶敏這樣說。

這個32歲的精致女人，現(xiàn)在是一名自由撰稿人。每天早上睡到自然醒，睜眼就可以看到裱掛在墻上的一件藍色肚兜，上面印著白色花紋，下圍鑲滿薄薄的銀片。這是李晶敏去年在湖南鳳凰農(nóng)村從一位老奶奶手中買下的，當(dāng)時老人并不舍得賣，那是她為自己手工縫制的，已經(jīng)保存多年。

沙發(fā)是老式布藝的，李晶敏常常握著一杯白開水窩在里面，聽著兩只顏色厚重的木質(zhì)音箱流淌出委婉的歌聲。音箱是10余年前，她在北外念書時從一位師兄手里買的，“也許是心理作用，總覺得聲音不一樣的沉，像是在音箱里發(fā)過酵”。畢業(yè)多年了，聽著它，李晶敏依然可以清楚地講述那年6月，在畢業(yè)生寢室里淘舊物的細(xì)節(jié)，也能回憶起大學(xué)校園里的青春往事……

新衣有故意做舊的，二手衣也有從未上過身的。“二手”風(fēng)尚，更多的是一種生活態(tài)度。比如二手黑膠唱片在電唱機上的旋轉(zhuǎn)，歲月讓其本身就成為衷情一曲，唱片放入的一剎那，情緒先音樂而出，唱針絲絲輕扣，情感與音樂在窄小的蝸居里與光同塵……這一切，是那些CD和MP3等數(shù)碼新貴所不可能傳達的感受。

“二手生活”追捧者們大多懷抱這樣的信條——他們通過對“舊物”的觸摸，把生活的時鐘調(diào)慢，表達著自己的生活態(tài)度，也在一片忙亂的社會紛雜中，顯示自己的風(fēng)度。選擇“二手”，往往就選擇了一份從容，得到的，是一份舒緩的心境。在這里，“二手”已經(jīng)成為駐留時間的容器，被時尚賦予了“恒定”的意義。正如一些人所言，“在這個急躁、焦灼的世界，人們普遍認(rèn)可新東西，什么都是新的好。但一次性杯子式的消費其實并不見得有多高明，它在被輕易丟棄的同時，也把一些屬于物質(zhì)的精華和品質(zhì)丟掉了”。而與此同時，“二手生活”則在“塵埃里開出了一朵時間的玫瑰”。

（摘自《中國新聞周刊》）