北大有多遠

李祥華

他們是村里惟一把兒子送到城里上學的家庭。

山里學校條件差，教師水平又淺，還讓家里的地分著心，他們怕耽誤了兒子，就送到城里去。

妻的一個表妹嫁在城里，幫兒子聯系了學校，還讓在她家吃住。可事不隨人愿，妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自殺。兒子自然不能再去她家吃住。兒子在城里上學成了問題。

他們夫妻商量來商量去，最后決定丈夫去城里，一邊打工，一邊照顧兒子上學。

他到一家建筑工地干小工。那家工地每天中午管一頓飯，可他從不在那里吃，下了班趕忙往“家”里奔，給兒子做飯。每頓都做一份可口的飯菜給兒子，他則吃點煎餅、咸菜。

不知道什么原因，兒子升入四年級后，成績急劇下滑，一下子由前五名滑到了中下游。他急了，先是勸說，繼而便打，把兒子白嫩的屁股打得血紅腫脹。兒子趴在床上疼得哭，他則在一旁心痛、失望地抹眼淚。

他愁得吃不下飯睡不著覺，煙一根接一根地抽，嘆息一聲連著一聲。

他終于想出了一個辦法。這個辦法就是讓兒子每天放學回家后，把一天所學轉教給他，兒子當老師，他當學生。

年幼的兒子覺得好玩，一下子提起了興致，巴不得把老師講的每句話都記住，以便晚上好教父親。

晚上，兒子老師樣地講，父親學生樣地聽。父親有不懂的，就問兒子，兒子有的會，有的也不會，但兒子從不說不會，卻反過來熊他，這么簡單的題都不會？父親就羞愧而無奈地點點頭。兒子還會說，自己想去，明天再告訴你。父親心里笑笑，并不點破，就一邊想去了。第二天晚上，兒子準會把那題詳細地給父親講一遍……

漸漸地，父親能問住兒子的問題越來越少。小學畢業，兒子竟考了全校第二名。初中三年，兒子每年都考第一。

兒子以全縣第一名的成績考入高中后，變得懂事了，理解了父親這些年來的苦心和艱難，就對父親說，您今后不要再陪我學了，我長大了，我會努力學習的，您放心就是。

父親欣喜地連連點頭，可晚上照樣讓兒子教他。

兒子再不忍心父親陪他受罪，想了想說，我每晚回家后，把學的東西背一遍給您聽，您認為可以了，我就睡覺，您認為不行，我就不睡覺，繼續學，直到您滿意為止……

從此，每天放學回家后，兒子的第一件事就是向父親復述當天所學，每次考試，都把試卷拿給父親看。

兒子以全縣第一名的成績，考取了北京大學!兒子成為他們鎮有史以來第一個考上北大的學生。

（摘自《星火·小品文大觀》）