畢淑敏：三重角色下的“中國式救贖”

羅雪揮

“今天，她穿了一件灰藍(lán)色毛衣，下著灰藍(lán)色長褲。每當(dāng)她啟用灰藍(lán)衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。”在畢淑敏的筆下，虛構(gòu)的女心理師賀頓在灰藍(lán)色盔甲中出場。

現(xiàn)實生活中，曾經(jīng)的女心理師畢淑敏身穿明亮的藍(lán)色，家中擺了一圈紅沙發(fā)，陳設(shè)極簡。房間有些冷，畢淑敏遞上披肩，又端來一杯水，解釋道：“我給你倒的是溫水，我怕熱的太熱，涼的又太涼。”那一份周詳旋即粉碎了陌生的防備。

跋涉到金字塔尖

2007年4月份，畢淑敏的小說《女心理師》正式出版，在她本人建議下，北京和上海的圖書首發(fā)儀式選擇在監(jiān)獄和公墓舉行，面對的分別是刑期15年以上的犯人和殯葬人員，目的就是要促進(jìn)人們對心靈健康的關(guān)注。

“不要奢談命運，你的命只是個標(biāo)題。不要和命運對著干，命運是殘酷和強大的。但你可以順著命運大致的方向漂流。你要鍛煉你的手，這樣，在有可能劃水的時候才會有一點力量。”在《女心理師》中，鄉(xiāng)下女孩柴絳香得到上述指點，努力不輟，不放過任何機遇，通過參加培訓(xùn)獲取了心理師資格，改名叫賀頓，徹底傾覆了前生。

“賀頓”的原創(chuàng)者畢淑敏面臨的則是另外一種奇異的全無章法的命運。1969年，16歲的畢淑敏入伍，奔赴西藏阿里，隱沒在青藏高原最險惡的山巒中。另一位同樣軍人家庭出身、半路成名的女作家王海翎則在同年赴海島當(dāng)兵。她們有著同齡人沒有的幸運，也有著一代人的集體不幸。阿里的生存狀況無疑更加惡劣，畢淑敏想到過自殺，她曾經(jīng)熱切地渴望死亡，因為活著太苦。

二十多年后，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)成為北京銅廠衛(wèi)生所內(nèi)科主治醫(yī)師的畢淑敏寫下處女作《昆侖殤》，成就了人到中年時的名聲鵲起。《昆侖殤》的肝膽、鋒芒與眼界至今仍然是一個文壇異數(shù)，而她卻為自己除文字天分外的缺憾而沮喪：“那場可怕的‘革命中斷了我們這一代人的學(xué)業(yè)。對于數(shù)理化，對于文史哲，我似乎總停留在一個初中生的水平。無論怎樣自學(xué)，無論怎樣讀書，就像一株誤了生長期的植物，再也抽不出綠色的枝條。”

1983年，北京出現(xiàn)了第一批“倒?fàn)敗保嗟娜诉€是盡可能留在穩(wěn)當(dāng)?shù)捏w制內(nèi)隨波逐流，而有著工廠醫(yī)生鐵飯碗的畢淑敏，卻為自己的寫作夢踏上了艱難的求學(xué)路。電大中文專業(yè)招生，畢淑敏報了名，在不到兩年的時間里學(xué)完了半脫產(chǎn)學(xué)員三年制的課程，并且以優(yōu)異成績畢業(yè)；后來，北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班錄取了她，她又因此而成為文學(xué)碩士。“有幾個作家老老實實地這樣學(xué)過文學(xué)？”作家王蒙感嘆。而此時的畢淑敏不過是兼職作家，上完課后還要趕回衛(wèi)生所務(wù)自己的正業(yè)。

1998年，畢淑敏報名參加了北京師范大學(xué)與香港中文大學(xué)教授林孟平合辦的心理輔導(dǎo)碩士班，后來又續(xù)讀博士研修班。這一年，她已經(jīng)46歲了。畢淑敏認(rèn)認(rèn)真真地付出了四年光陰，一次也沒有遲到過，最終于心理學(xué)博士方向研修班結(jié)業(yè)，并在2002年8月與同道一起開設(shè)了心理診所，名為“畢淑敏心理咨詢中心”，正式成為一個女心理師。曾經(jīng)的高原女兵在做醫(yī)生、作家之后，又面臨著一次脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。

畢淑敏后來在文章《你在金字塔的第幾層》中引用了美國心理學(xué)家馬斯洛的名言來解釋“堅持”的意義——如果你有意避重就輕，去做那些比你盡力所能做到要更小的事，那么我警告你，在今后的日子里，你將很不幸，因為你總會逃避那些和你能力相聯(lián)系的各種機會和可能性。畢淑敏說，每次讀到這段話，她總是心懷顫栗地感動。

你究竟要什么

“我挺佩服來訪者的，他們其實對自己的問題已經(jīng)覺察，來尋求專業(yè)人士的幫助，并決定有所改變。”畢淑敏介紹，正如同當(dāng)年率先看西醫(yī)的中國人，看心理醫(yī)生的人大都是比較有知識的階層，“中國在從溫飽到小康轉(zhuǎn)化的過程中，人們迅速意識到了心理健康的重要性。變化太快的時候精神是會感冒的。”

前高原女兵畢淑敏面對的是一個方方面面都有問題的現(xiàn)代心理“潰瘍”。“所有人都焦躁，都煩悶，都忿忿然，都覺得不知道誰虧待了自己，都不知道自己要什么，所以得到什么都不滿足。”畢淑敏認(rèn)為這是所有心理疾病的根源。她幾乎跟所有來訪者談?wù)摚憔烤挂裁矗慷看螁柕竭@個問題，大家都愣住了。畢淑敏對這類問題的解決之道就是提示那些在困境中掙扎的人們抬頭眺望遠(yuǎn)方最終的目標(biāo)。“我和他們討論人生啊、哲學(xué)啊這些和具體問題有些距離的問題，因為我覺得搞不清具體問題怎么做的人幾乎沒有，他只是被各種各樣的觀念絆住了。”

與其他心理咨詢師相比，畢淑敏的幸運在于，來訪者有足夠的公開信息對她進(jìn)行研究，一開始就能夠進(jìn)入彼此信任的階段，而畢淑敏的壓力也恰恰源于來訪者的偶像情結(jié)。作為心理師很容易被人崇拜，而她的來訪者往往還加上了對文學(xué)的崇拜，對作家的崇拜。也許有的心理師可能會很享受這個過程，但畢淑敏知道按照嚴(yán)格的專業(yè)要求，對此應(yīng)該很警惕。來訪者也許會說——我真的是特別特別喜歡你。我可不可以以后還給你打電話？“要知道，心理醫(yī)生要恪守原則，作為咨詢師是不能和來訪者在私下有交流的，除非是來訪者遭遇特別大的危險，緊急呼救。”有的來訪者希望給畢淑敏照一張像，困惑的時候可以看看。畢淑敏耐心解釋：“這是不正確的，因為我們沒有辦法看到一個人的照片就有力量。”她巧妙地將來訪者的崇拜化成了藥引，“你為什么這么容易崇拜一個人，無條件景仰，喪失自我？這也很容易探討到他成長的經(jīng)歷里去。”

畢淑敏心理咨詢中心的業(yè)務(wù)迅速擴展。她在心理診所開業(yè)伊始與合作伙伴們約定，每周抽出兩天擔(dān)任咨詢工作，結(jié)果不久就不得不每周七天都去做咨詢，一天往往要應(yīng)對七個來訪者，不得不連喝七八杯咖啡維持精力。“現(xiàn)在我一口咖啡都不喝。只要一看見咖啡，就想起那時高速運轉(zhuǎn)的狀況，簡直都成了條件反射。”而即使是在這樣高強度的勞動下，來訪者也還是應(yīng)接不暇，她“就像海邊的救生員，突然看見這片海域到處都有人在伸手，不知道去幫誰。”畢淑敏后來意識到，“這樣下去，且不說我自己會不會崩潰，主要是我不能寫作，一個字也不能寫，每天就被這些事情包圍著。”即使是在若干時日后，畢淑敏回憶自己的心理師經(jīng)歷，仍然有著未褪盡的焦慮。

2004年底，畢淑敏選擇了退出。她依然有意外的收獲，在心理探討的氛圍中，在超級忙碌的心理師工作之余，她寫出大量心理散文。畢淑敏開始饒有趣味地享受著三重身份的組合：“我想我其實是一個對人有興趣的人。做醫(yī)生是從正面看，做作家是從側(cè)面看，再翻到后面看，原來還有一個心理學(xué)。我覺得自己已經(jīng)從生理、心理上把人整個解剖了一遍，不但是外部而且內(nèi)在的結(jié)構(gòu)都了然于胸了。”

目前不可能做得更好

在小說《女心理師》中，主人公經(jīng)歷了從養(yǎng)老院護(hù)工到心理師的戲劇性轉(zhuǎn)變。雖然小說是虛構(gòu)的，但這個主要情節(jié)基本上描述了心理咨詢業(yè)發(fā)展最早期的狀況。畢淑敏介紹說，在美國，必須是心理學(xué)專業(yè)的博士才可以做心理醫(yī)生，但是具體到中國的情況就不能完全照搬。

曾有一次，畢淑敏到某單位辦事，結(jié)果人家傳達(dá)室的看門人告訴她說自己剛剛拿到了心理證書。所以，“門檻真的不很高。但我還是覺得有人做比沒人做要好，”因為，心理咨詢的需求現(xiàn)實存在，而且越來越旺。

雖然是基于反映現(xiàn)實，但畢淑敏否認(rèn)自己的小說是中國心理醫(yī)生大全或者必讀，更沒有將來訪者的病歷順手牽羊。所有故事和人物都是虛構(gòu)的，“就像在戰(zhàn)爭片里我們能夠看到戰(zhàn)爭，但真正的戰(zhàn)爭不是這樣，所以戰(zhàn)爭片只能讓人對戰(zhàn)爭有一個初步了解，但不能去對號入座，特別是在一些細(xì)節(jié)上。”而畢淑敏自己在現(xiàn)實操作中也非常注意細(xì)節(jié)——她從來沒有穿過一身黑，因為如果是抑郁癥來訪者，就會因而更壓抑。還有，她那里從來不放假花，“如果我放花，一定是生機勃勃的綠色植物，有頹敗之感的時候就馬上換掉，因為那對來訪者來說可能傳達(dá)的就是枯萎的信息。”只要一涉及到診療，畢淑敏話里話外都流露著關(guān)切之心，讓你無法準(zhǔn)確定義她的身份。一如作家王蒙的評價：“她有一種把對人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。”

畢淑敏的傳奇，至此可以告一段落，她在為《女心理師》作的自序中這樣表達(dá)自己：“我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因為，我已盡力。”

（摘自《中國新聞周刊》）