父親的愛情紐扣

金蘇焱

父親第一次突發腦溢血是在去年春天，那次，經醫生全力搶救方轉危為安。我接父親出院，回到自從母親病逝后就顯得空蕩蕩的家。收拾停當，父親叫我在床邊坐下，他從床頭柜里拿出一個布包說：“聽說得過腦溢血的人很容易復發，復發了就很難過那個坎兒。我怕以后出現那種情況，所以提前給你交待一些事。”然后，他打開了那個布包。布包里有存折、房產證之類的東西，父親一一交到我手里，又小心翼翼地打開一塊花手絹。我以為里面包著什么貴重物品，卻看到6粒紐扣：一粒黑塑料紐扣，現在已經很少能看到了；還有5粒是中式對襟衣服上的盤云扣，盤得很精致。也許都是很久遠的東西了，塑料扣上已有劃痕，黑色的盤云扣也泛白起毛了。

父親滿懷深情地看著這幾粒扣子說：“我死后火化時，一定要記著把這幾粒扣子放在我的手心里。”我疑惑地看著父親，不知他為何要這么鄭重其事地交待這幾粒扣子。“這是你母親衣服上的扣子，是我一生最珍愛的寶物。”父親摩挲著這幾粒扣子，第一次向我講起了他和母親的愛情故事——

我一直告訴你，我和你媽媽是大學同學，是在大學里相愛的。其實，這與事實有些出入。我大學里的女友是另外一個女孩。你媽媽是那女孩的好友，她為人熱情，凡事總替別人著想，所以我和你媽媽也漸漸成了好朋友。

大學畢業后，你媽媽和我的女友一同留在了北京，而我則去了東北。那時交通非常不方便，我工作的地方在大山里，和女友只能一年見一次面。兩年之后，我提出結婚，女友說，還是等你調到北京再說吧。可調入北京是多么困難的事啊！再說，我是搞鐵路設計的，去東北就是想修鐵路，到北京干什么呢？我希望她能隨我去東北，可她在城市長大，又聽說東北很苦，根本不愿離開北京。就這樣，我們談崩了。本打算在北京過年的我，馬上氣沖沖地跑到火車站，準備回東北。你媽媽聽說后急忙跑來攔住我，說要再勸勸我的女友。我知道事情不可挽回，執意要走。你媽媽沒辦法，只好把我拉到附近的小飯店，叫了幾樣菜，要了兩盤餃子，說：“再怎么也得吃點東西熱熱乎乎地趕路，也算是提前給你過個年吧。”

正吃著，你媽媽看見我上衣的一粒扣子不見了，馬上起身出去買扣子，可并沒買到。我安慰她：“一粒扣子，也沒什么大不了的。”可她卻說：“你要趕那么遠的路，沒有了扣子，冷風直往脖子里灌，萬一感冒了怎么辦？”接著，她想也沒想，就從自己的外套上扯下一粒扣子，然后向店主借了針線，把那粒扣子縫在我的衣服上。她又擔心其他的扣子也不牢固，就把所有的扣子都重新縫了一遍……

孩子，也許你媽媽當時什么都沒想，她天生就是一副熱心腸。可是，當看著她那么細心地為我縫扣子時，剛被人澆了一盆涼水的我，心里熱呼呼的……從這以后，我和你媽媽開始通信，我們的友情也慢慢轉化為愛情。又過了一年，你媽媽在我不知曉的情況下，自己聯系好單位，放棄了北京戶口和安逸的工作，千里迢迢來到了我身邊。

我們平靜幸福的生活在你出生后不久被打破，我因“右傾”挨了批斗，之后又被押到更偏遠的一座大山里去養護鐵路。你媽媽含著淚給我收拾行李，她把家里所有的雞蛋、臘肉都放進我的包里，我臨走時她又脫下身上的棉襖讓我換上。那是你媽媽最喜歡的一件棉襖，緞子面，黑底紅花，絲棉里子，綴著盤云扣，是你姥姥親手給她做的嫁妝。我不肯穿，你媽媽以為我嫌是女式衣服，就說，“穿在里面，沒人看得見；山上冷，穿上絲棉做的襖子能御寒；絲棉又輕，干活時也利索……”我就這樣穿著帶有你媽媽體溫的襖子走上了“改造”之路。

那里的環境異常艱苦，不僅吃不飽、住得差，而且我們再也不能搞熱愛的鐵路設計了。跟我同來的幾個人常常絕望得大哭，有人甚至想到了死，而我卻始終沒有想過放棄。天寒地凍的夜晚，我撫摸著身上的棉襖，想著遠方家里操勞的妻子和天真可愛的兒女，心就暖和起來。我想，這輩子我欠你們娘兒仨的實在太多了，所以再大的委屈我也要忍受，再艱苦的日子我也要熬下去……

那兩件衣服后來都爛得不能再穿了，我就拆下了這些紐扣珍藏起來，一共是7粒……

聽著父親的講述，我的眼睛早已濕潤。我接過父親手中的紐扣握在手心，感到那上面還留存著炙熱的溫度。我明白父親講這段往事另有深意，他對我的婚姻一直懷著深深的擔憂。我和丈夫轟轟烈烈地戀愛兩年后結了婚，可是婚后卻總為一些小事爭吵不休，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。每次和丈夫吵架回到娘家，父親總是嘆氣：“結了婚就要好好過日子，一個屋檐下生活，有什么天大的冤仇解不開呢？你退讓一步，不就過去了嗎？”“憑什么非要我退讓，他為什么就不能退讓呢？”我常為父親從不幫自己的女兒說話而氣憤。

想到這，我突然意識到，父親剛才提到7粒紐扣，可如今卻只有6粒。父親笑了：“那一粒你媽媽帶走了，到了那個世界里，我會憑著那粒扣子找到她。我們早說好的，來世我們還要做夫妻，我要讓她生活得比今世更幸福。所以，女兒，你一定要記住，等我走的時候，千萬把這幾粒紐扣放在我手心里……”我的眼淚終于落了下來，濺濕了手中的紐扣。

一年后，父親腦血管再次出血，永遠地離開了這個世界。告別儀式上，我將那粒有道道劃痕的塑料紐扣和一粒泛白的盤云扣放在父親手里，對他說：“爸爸，您放心去找媽媽吧，來世你們一定還做最幸福的夫妻……”

余下的4粒扣子，我把其中兩粒交給了從國外匆匆趕回來奔喪的哥嫂，一粒給了丈夫，還有一粒緊緊攥在自己的手心里……當然，與這些扣子一起交給他們的，還有父母的愛情故事。

（摘自《中外文摘》）