打給愛情的電話

朱　砂

從我住進病房的那一刻起，對面床上的那對夫妻便一直小聲地爭吵著，女人想走，男人要留。聽護士講，女人患的是膠質細胞瘤，腦瘤的一種，致癌率極高。女人像是已經知道了自己的病情，許多時候，說不了三言兩語，女人便開始抹淚，并且時常講一些“萬一治不好錢就白花了”、“不能拖累你們爺兒仨”之類的話。從他們斷斷續續的爭吵中，一個農村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來：女人46歲，有兩個孩子，女兒去年剛考上大學，兒子念高一，十二畝地、六頭豬和一頭牛是他們全部的家當。男人話不多，卻句句擲地有聲，當家做主的神情不容置疑，這樣的一對夫妻，很容易讓我聯想起自己在農村的哥嫂。

醫院的走廊里有一部插磁卡的電話，就安在病房門外三四米遠的地方，由于手機的普及，已經鮮有人用了。樓下的小賣鋪賣電話卡，幾乎每個傍晚，男人都要到走廊上給家里打電話。男人的聲音很大，雖然每次他都刻意地關上病房的門，可病房里還是聽得清清楚楚。每天，男人都會事無巨細地問兒子牛和豬是否喂飽了，院門插了沒有，囑咐兒子別學得太晚影響了第二天上課，最后，千篇一律地以一句“你媽的病沒什么大礙，過幾天我們就回去了”作為結尾。

女人住進來的第四天，醫院安排了開顱手術。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是那女人的哥哥和妹妹。女人握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開男人的臉。護士給女人剃光了頭發，清洗干凈。隨后有人推來了手術車，女人爬上去。緊接著，負責麻醉的醫生走了進來，要給女人實施先期麻醉。

看著醫生手里長長的針管，女人突然抓住了男人的胳膊：“他爸，我要是下不了手術臺，用鋪蓋把我埋在房后的林子里就行。咱不辦事兒，不花那個冤枉錢，你這回一定要聽我的啊！”女人的聲音顫抖著，淚汩汩地從臉上淌了下來。“嗯，你就甭操那心了。”男人說。

“放松點兒，沒事兒的。”麻醉師對女人說。

晶亮的液體一點點注入了女人的靜脈，隨著女人的眼皮漸漸垂下，男人臉上的肌肉一條條地僵硬起來。護士推走了女人，男人和兩個親戚跟了出去。

只過了一會兒，男人便被妻子的哥哥扯了回來。他把男人按在床上，男人坐下，又站了起來，又坐下，一只手不停地捻著床頭的被角。“大哥，你說，淑珍這手術應該沒事吧？”男人定定地看著兄長，臉上的神情看上去像個無助的孩子。“醫生說了沒事就應該沒事兒的，放心吧！”兄長安慰著男人。“我也覺著沒什么事兒，可咱就怕個‘萬一啊！你說我這家里，還真離不開淑珍！”男人哽咽了，他使勁仰起頭，長長地吸了一口氣。兄長輕輕地拍了拍男人的肩，屋里一陣沉默，樓道里路人走路的高跟鞋聲顯得格外清晰。

幾十分鐘后，男人又出去了，過了一會兒，又被親戚扯了回來。如此反復了五六次，終于，女人在大家的簇擁下被推了回來。女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。

手忙腳亂地安排好了女人，男人又出去了，回來時手里拎了一包東西。一向都是三個饅頭幾片榨菜便打發了一頓飯的男人，這次破天荒地買回了一兜包子。男人不停地勸兩個親戚多吃點兒，自己卻只吃了兩個，便端起了水杯。

那個傍晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒給家里打電話。

晚上，病房里的燈一直亮著。半夜，我起來去廁所，看到男人坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動不動地盯著女人的臉。

第二天上午，女人醒了，雖不能說話，卻微笑著望著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買了很多糖，送到醫生辦公室，又送到護士臺，還給了我和鄰床的山西老太太每人一把。

女人看上去精神還不錯，摘掉氧氣罩的第一天，便又開始鬧著回家。男人無奈，只得像哄孩子似的不停地給女人講各種看來的、聽來的新鮮事兒，打發時間。

一切又恢復了原來的樣子，每天傍晚，男人又開始站到樓道的磁卡電話旁，喋喋不休地囑咐起了兒子。還是那么大的嗓門兒，還是那些瑣碎的雜事兒，千篇一律的內容我都快能背出來了。

一天晚上，我從水房出來，男人正站在電話旁大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點沒事兒；豬你可得給我喂好了啊，養足了膘兒，年根兒能賣個好價錢。你媽恢復得挺好，醫生說再鞏固幾天就能出院了……”男人自顧自地說著，旁邊的我看得目瞪口呆。那一刻，我驚奇地發現，電話機上根本就沒插磁卡！撂了電話，男人下意識地抬頭，看到我臉上錯愕的表情。我指了指電話，男人這才意識到，自己忘記往電話上面插磁卡了。“噓——”男人的食指放在唇邊，示意我別出聲。“趙大哥，這會兒不擔心你家的豬和牛了？”我一臉疑惑地看著男人，小聲問了一句。“牛和豬早托人賣掉湊成手術費了！”男人低低地回答，隨即沖我做了個鬼臉兒，用手指了指病房的門。

我恍然大悟，原來，男人的電話并不是打給家中兒子的，而是“打”給病床上的妻子的！

那一刻，我的心再也無法平靜，為他，為她，為他們的愛情。

原來，塵世間還有如此讓人動容的真情。沒有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛，已化作細膩而雋永的恩情，在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世間最美的愛情旋律，平凡，質樸，入骨入髓。

（摘自《人生與伴侶》）