尋找的生活

陳　染

世界上恐怕再也沒有比我母親花費在找東西上的時間更多的人了。她每天都在找，就是不能物歸原位。出門前等候她找鑰匙和錢包，已是我的必修課。每每我總是想起一則小故事，說是一位先生在攜太太出門前總要等候她很長時間地化妝，后來他索性把這個時間用來讀書，終于成為一個大學問家。每想到此，我便有些后悔自己，若是我把等候母親找鑰匙和錢包的時間也用來讀書的話，說不定也是“學富五車”了。

偏偏我是一個急性子，多少次建議她物歸原位終不見成效之后，我便失去了耐心。于是，我便在正式起身出門前的10分鐘或20分鐘，就造聲勢說該走了，待她找完出門前的必帶的那幾樣，我才起身整理自己——這樣就從從容容任她去找了。

平時，母親找的東西真是太多了。

護膚霜在碗櫥里出現，一點不新鮮。我不用盤問就能做出這樣的推理：母親在衛生間洗完臉擦著護膚霜，這時廚房的燒水壺叫了起來，水開了，母親奔過去關火，然后打開碗櫥取水杯沏茶，這樣，護膚霜就順手留在碗櫥了。順理成章。有一次周末，母親找眼鏡（這是她每天都要找的東西之一），因為她沒有眼鏡幾乎什么也看不清，于是便發動我和哥哥幫她找。我們找遍了全家所有的角落，枕邊、床下、被子里、沙發靠墊后邊乃至所有的抽屜，當然沒有忽略廚房的碗櫥和衛生間的洗臉池，但眼鏡終不見蹤影。我和哥哥一邊叫著“咱媽藏的東西誰也找不到”，一邊灰下心來。哥哥心里著急，口干舌燥，就打開冰箱拿冰鎮水喝，結果他剛一打開冰箱的門就叫起來：眼鏡在冰箱里呢。原來，母親一個小時前從冰箱里取出一包冷凍海鮮，準備晚飯吃，她戴上眼鏡閱讀口袋上邊的說明書，閱讀完了，順手就把眼鏡放在冰箱里，一關冰箱門，瀟灑地走開，眼鏡就這樣被冷藏起來。

家里的眼藥水、指甲刀、計算器、辭典、電視遙控器等等也是常找之物。好在母親知道我就怕幫她找東西，便很少要我幫忙。經常是她自己一個人默默地找著什么，一點都不急的樣子。我看見她的身影在房間里穿梭來去，找著什么，也習以為常，不再問她找什么，繼續自己的事情。母親也不詢問我，只是不慌不忙地竟自找著，或者讀一會兒書，找一會兒，慢慢喝一杯水，再找一會兒，心里踏踏實實，無一絲焦慮煩躁。母親常說，一輩子的磨難早已練就了她的耐心。她甚至還說，有東西要找的日子是多么充實啊！

母親在我身邊磨磨蹭蹭地找東西的歷史已記不清有多少年。現在，這已經成為我的一種最為熟悉和親切的生活背景，這個背景使得這個家像個家。如果有一天，家里像軍營一般井井有條，要用什么就直接到位地即刻取來，沒有了母親不慌不忙地找這找那的背景，我會不習慣的，也許，我的心里還會如同長了荒草一般浮躁不安。

（摘自《深圳晚報》）