給我一個父親讓我仇恨

一別經年

你有沒有試過用心臟恨一個人？我是說心臟。你恨他的時候，你會感覺你的心臟像被許多絲線縱橫交錯地捆住，而許多事許多人正在將那些線頭越揪越緊，越揪越緊，你會下意識地去捂住你心臟的位置，你擔心你的心臟會被絲線勒成碎塊，你想到用發絲切割豆腐的情形，而只是那一刻，那種痛楚就會過去，但過不久又會發生。而心臟亦不是豆腐，柔軟又極具韌性，所以，你常常會痛，卻很難決裂。

我就這樣地恨過一個人，恨了27年。母親說他是我的父親。

29年前，年輕的父親喜歡上年輕的母親，他們相愛，結婚。那時候，父親是下鄉的知青，母親是當地一所小工廠的工人。母親說那時候的父親，豁朗大度，知情曉意。

28年前，父親因為母親有孕在身，放棄了最后一次回京的希望。

27年前，母親生下我，父親卻意外改觀。母親說他因我是女孩，她又再無生育能力，便時常毒打母親，最狠的一次，他將母親打得頭破血流，然后銷聲匿跡，再沒回來。而母親則因為父親的拋棄，再沒有顏面在原來的城市生活，便帶著我四處流浪。

這是母親告訴我的故事。她還經常給我看有關父親的照片。于是，從我懂事起，我便開始用心臟痛恨他。

那些年，我和母親走過很多地方，我們干過很多被別人所瞧不起的營生。至今，我能很輕易地辨別出新鮮和過期的雞蛋；我能分辨得清哪種煤球多摻了土而少了煤粉；我能一口報出某樣蔬菜存放的天數。這就是命運把一個很重要的人從我身邊拿走后，還之于我的所有。

而我的耳朵也跟著我沾了命運的光，我能知道風穿過窗戶的紙是什么聲音，我能知道血落在雪上是什么聲音，我能知道冒著風雨趕路是什么聲音，我能知道發高燒買不起藥時的喘息是什么聲音。而我知道的這一切，我的父親他可曾知道？常常，我這樣想的時候，我的心臟就會開始被絲線揪著痛。

我和母親從北方的小城流浪到南方的鎮子。母親在這里支了小攤，賣些針頭線腦日用百貨類的東西，基本夠了糊口。我們便這樣如履薄冰地活了下來。那時候我9歲，才上了小學一年級，而母親卻是開心的，她摸摸袖口，摸摸衣襟，摸摸扣子，又摸摸臉，直到她不知道該摸哪里了，她才開口說：“你看，你也能像別人那樣上學了，多好！”

那時候，我和母親租住在一間地下室里，有半截窗戶很慈悲地探出了地面，我們偶爾也能見上光，只是，房間很小，每天母親收攤后一大堆物件堆進來，就占去了屋子里一大半的空間。容得下我和母親的，就只有墻角的那張床了。床是在學校當老師的房東給的，我睡下鋪，母親睡上鋪。母親說擔心夜晚我翻身的時候會從床上滾下來。床下面就是我們的廚房了，煤球爐是母親輾轉好多地方一直從北方背到南方的，纖維板的案板是房東家蓋新房時留下的下角料，再就是一把菜刀和幾只瓷碗，還有一些油鹽調料了。

不要嘲笑我的狼狽，也不要懷疑我的夸張，你沒有過那樣的生活，所以你不懂。

母親收拾了百貨攤，開起小商店的時候，我已經上中學了。我們搬出了那間地下室，母親用木板在商店里面隔了一間小屋子，我和母親便住了下來。除了見不上光，這里的一切要比原來的環境好了許多。

我上高中時，母親徹底搬到了外間去住，一張門板支開來，便是母親的床了。母親說高中是最關鍵的，一定要好好學習，她是不能再打擾我了。

每每，想起父親的棄我們于不顧，再想想母親的無微不至的付出，我的心臟便又開始被絲線揪著痛。這種痛，一為父親的不顧，二為母親的付出。也正是這種痛，讓我一路沖刺，考取了自己心儀的大學。知道了這個消息的母親開心得只會哭了，我也抱著母親，痛哭一氣，我們苦的時候沒有哭，累的時候沒有哭，現在好消息來了，我們總得哭一哭了。

大學畢業的時候，我放棄了很多很好的機會，義無反顧地回了母親所在的南方小城。

母親還開著她的小商店，我也有了自己的工作，我把單位分給我的宿舍讓給了別人，我喜歡和母親擠在商店里的小黑屋里。只有那里，會讓我睡得安穩，踏實。

記得母親生病前一天晚上，我童心發作，一聲一聲地喚母親進來跟我同睡，母親卻不肯，她說太擠，我說我喜歡擠，母親說她不喜歡，我說你裝，你喜歡。母親便嘿嘿地笑，然后抱著鋪蓋卷就進來了。我挨著母親睡下來，我摟了她，她很瘦很小，像個孩子。那天晚上，我很久都沒有睡著，我大睜雙眼，看著黑乎乎的屋子，我看到幸福就近在咫尺，可是我醒來的時候，幸福就走了，像一場夢。

第二天早上，母親醒得很早，她照舊沒有打擾我，便去臨近的批發市場進貨了。把貨物扛回來的母親直接進了里屋后間，她表情呆怔，有些異樣，可她眼里分明有求助的光，我便匆忙租車送母親進了醫院。

醫生說母親是突發性腦溢血，好在送得及時，還能保住性命。我謝了蒼天，謝了佛祖，便一直守在母親床邊。

這時候的母親還能含糊地說些什么，于是她便掙扎地說了。

而母親所說的一切，讓我感覺，很像是我在另一個世界另一張床上做的另一個夢。

母親說她在22歲那年，愛上了一個有婦之夫，她以為他會離婚的，所以生下了我，可是后來，才知道那場愛情根本不可能有結局。而母親的事也成了那所小城的終極新聞。母親不堪，帶我離鄉背井。不想去打問那個有婦之夫姓甚名誰，母親卻倒是很清晰地說了一句：“照片上的男人，他根本就不是你的父親，照片是媽媽撿來的，原諒媽媽。”

“為什么要用一張照片騙我27年？為什么要編那樣忘情負義的故事？為什么？為什么要原諒？”我瘋了，我搖晃著這個正在病痛中的女人，我忘了她是我的母親。

她哭了，她第一次哭得那樣愧疚。她說：“我想讓你的生命里也有父親的影子，可是媽媽沒有那個男人的照片，對于這個父親，媽媽卻不想讓你有過多想念，那樣你會心傷，你會遺憾。”

給我一個父親，讓我用來仇恨。我一時分不清這是什么樣的邏輯。我像一輛失控的火車，沖出病房，下一步，卻不知道該沖到哪里去。

我想我應該大哭一場，可是我怎么也哭不出來。臨近黃昏的時候，醫院的廣播開始播放柔緩的音樂。我聽到蘇芮在廣播里唱：是你給我一個家，陪我說第一句話……如果你不曾養育我，給我溫暖的生活，如果你不曾保護我，我的命運將會是什么？

而母親給過我的一切，也隨著音樂，潮一樣地涌了上來。那一刻，就連她給我的謊言都成了她愛我的依據，那么厚重，那么有力。我開始邁步，朝病房走去，而我的母親，在我離去的這個下午，已經完全失去了語言功能。任我怎樣后悔愧疚，她都始終閉口不語，倒是母親眼里的淚，在一直滴落，這是我一生中看到母親流淚最多的一次。

醫生說母親的生命雖然保住了，但再無可能站起來了。站不起來也罷，至少我還有個媽。我用唇吻去那些淚水，我視線所及，模糊不堪，但我很清晰地看到，幸福它走了，又回來了。

（摘自《福州晚報》）