將圈子里的教條打倒

武春野

《殘雪文學觀》

殘雪 著

廣西師范大學出版社

2007年6月出版

當代漢語文學已經徹底成為一種小眾文化，殘雪向來又是這個小眾圈子里的小眾——這情形不能說為她的作品加了分，然而也無損她的價值。但現在，她做的一切表明，她要跳出這個圈子，第一步是將這個圈子里的教條打倒。

新近出版的《殘雪文學觀》里，殘雪逐一批評她那些有名氣的同行；從作家批評家，從王蒙、王安憶到余華到謝有順，老中青三代，一個都不放過。其詞鋒尖利，咄咄逼人。1980年代以來的漢語寫作，從來沒有遭到過這樣來自自身的尖刻的批評。

觀念保守、感覺匱乏、格調不高、矯情的浪漫和對苦難的麻木：這是殘雪對懷舊成風和創造乏力的同行的斬釘截鐵的評判。30年來主導著當代文學的知青作家，眼下正在集體懷舊，緬懷1980年代的美好時光。殘雪卻沒有一點廉價的感傷。她只是從多少有些肉麻的懷舊風里，發現了一個事實：懷舊下面掩藏著創造力的衰退。

40歲以上的當代作家，正經歷著無聊和感傷的更年期。這是當代文學眼下最難堪的現實。殘雪并不為這個難堪的發現而難堪。她嘲笑這一發現本身：“我們的文壇既沒有力量也沒有氣魄真心接受外來的東西，更談不上將其變成自身營養了。結果如何，大家都看到了。作家寫過兩三部東西之后就空掉了，江郎才盡，轉行、用劣質品來蒙騙讀者的比比皆是。”

令人難以接受的是，在“80年代”“80年代”的一迭聲的口水里面，處于更年期的作家們儼然有將這難堪的現實變成教條的打算。現在，終于有人打算不跟他們玩了，終于有人站出來，要提前把這蠢蠢欲動的“80年代”的教條打倒——其結果卻并不容樂觀。

即使尖刻如殘雪，刀刀見骨，但這鋒芒的結果，總不外乎以下幾種可能：

一種是寬容大量的笑：她還像過去那樣……，或者不屑一顧的笑：炒作吧?抑或迷惑不解的笑：她真的是這樣說的嗎?當然，不會缺少神情恍惚的笑：不關我的事……還有一種老實忠厚的笑：其實沒必要，沒必要……

中國作家是世界上最聰明的生物之一。絕不會有人笨到氣呼呼地站起身來，撲上去和殘雪互掐。最有可能的結果是，如同大年初一聽見童言無忌，大家裝作沒有聽到，“今天天氣哈哈哈”一番，可以一齊皮笑肉不笑起來。

急劇教條化的1980年代，正在這些聰明作家的懷抱里，漸漸失去血色。批判的激情已經消失不見，剩下的唯有失去了生命力的粗糙。

有趣的是，殘雪似乎認為，自己置身于中年危機的難堪現實之外。她一口否認自己與1980年代以來的時代精神有任何關聯。她心目中的同行不在國內，而在國外，精神的故土不在東方，而在西方，在希臘神話和莎士比亞的故鄉；她把自己置身于西方文學的傳統之中，在那里尋找自己的坐標所在，并不諱言對成功的渴望：“我是在國外出書比較多，尤其近一兩年來有打開局面之勢”，她驕傲地認為，這是由于她的“特殊才能和辛勤勞動”。

然而，即使她攻擊80年代的教條時如此尖銳，殘雪自己能否擺脫越來越小眾的當代文學圈子30年來一貫(或許更久)的圓滑、妥協和急功近利呢?

有人嘲笑她在迎合西方讀者的趣味。對此，殘雪的態度是不屑的(如同上面看到的那種不屑的笑)：“要說迎合西方人，賣土特產才是迎合西方人的口味吧?我同國外同行站在同一起跑線上競賽，有什么可迎合的呢?”

“他們都承認我的寫作是高難度的”，這個“他們”，無疑是她的西方同行，“我才不搞那套所謂文化的原汁原味呢，我只搞我個人的原汁原味，我的東西絕對模仿不了，這就夠了。”為了表示決絕，她把青年理工科學生稚嫩的評論收在她的書里；以此來解釋她理想中的同謀的標準：他首先要是沒有遭受過中國傳統文化戕害的人。

然而，這個舉動要不是犯了緣木求魚的錯誤，就只能泄露出微妙的底氣不足。在打倒教條和尋找同謀的路上，殘雪是孤獨的。她希望有所援引，卻發現自己身處無所援引的困境之中。這情形并不希見，許多年前，魯迅就曾經說過陷身于“無物之陣”的悲哀。