從“背包客”到“驢友”

張　靜

驢友是"旅游"的諧音,還是"背包客"?網上莫衷一是?兩種說法都對?國內旅游業興起不過二十年?在還沒有火得非要細分市場的年代,無論公差游?自費游?跟團游?背包游,統統都叫旅游?

在路上

山水之美,古來共談?

清初學者張岱給不勝枚舉的游記?散文排了排伯仲:"古人記山水,太上酈道元,其次柳子厚,近則袁中郎?"

酈道元?徐霞客專注于地理考察,這一脈源遠流長?柳宗元左遷永州,十年"開發"了八大景點:鈷鉧潭?小石潭?西山……袁宏道京郊探勝不滿足,南下蘇杭攬勝?

無論訪師求學?游歷山川,官場失意?寄情山水,還是放浪形骸?縱情山水,古人的游山玩水總不離"詩言志"?"險以遠"的懷抱?而最近10年"背包客"的濫觴,與其非要在山水精神中找到多大的傳承,還不如掉舟向西來得豁然開朗?

古老的中世紀,人們便習慣用"冒險"來粉飾擴張的實質?"下一次瘋狂的冒險"則是凱魯亞克感召無數追隨者的布道詞?

嬉皮們攔道搭車,橫穿美國大陸,從紐約一直游蕩到墨西哥?一路上他們吸食大麻?尋歡作樂;高談東方禪宗,逃離工業家園?

1957年《在路上》出版后,極度自由?狂飆突進?漂泊流浪影響了整整一代美國人,促進了無數牛仔褲?煮咖啡機?背包?帳篷的銷售?

在西方,"背包客"(Backpacker)已經成為一種生活方式?在嬉皮和冒險精神的指引下,他們將觸角伸向了在那時尚顯神秘的亞洲?

背包客"圣經"《孤獨星球》創始人托尼·惠勒說:"一對美國嬉皮士給自己的東方之旅取名為天空和藍色?"

1972年,年輕的惠勒夫婦,開著一輛二手車一路穿越歐洲到達土耳其的伊斯坦布爾,再從伊朗前往阿富汗?巴基斯坦?印度?尼泊爾?之后從緬甸飛到泰國,搭車一路歡歌到普吉島和馬來西亞,再從新加坡乘船去印尼,發掘了美麗的巴厘島?他們在海灘上做瑜伽,為了省錢每天中午都不吃飯?

1973年,他們出版了一本黃色封面的小冊子《廉價游亞洲》,從此亞洲開始成為背包客心目中的新圣地?

直到現在,《孤獨星球》仍然以介紹偏僻地點為他們的聲譽之所在?這正是背包文化的精神追求:不斷尋找還未被現代工業社會開發的處女地,越神秘?越原始的地域越得到追捧?當年聽說虎跳峽要修公路,有位老外放聲大哭:"我們來這里干嘛,難道是為了標準間?麥當勞?"

不過惠勒本人也自責:"在我們的宣傳下,背包客就像羊群一樣,都涌到同樣的地方去,那并非好現象?"

這就是"孤獨星球"的悖論,行走到哪里,哪里就不再孤獨?他們注定要不斷拋棄?不停行走,永遠在路上尋尋覓覓?

領頭驢

早在20世紀初期,美國人洛克和俄國人顧彼得就曾來到麗江?上世紀80年代,虎跳峽在外國背包客中作為徒步者的天堂聲名遠揚,途中開始有了簡易客棧,巖壁上用黃色油漆書寫了許多英文路標?

正如60年代《在路上》以內參形式傳入我國,我們把"BeatGeneration"翻譯成"垮掉的一代",面對背包客的"撈過界",我們當時的意識形態與西方后工業社會的思潮還進行過一次短暫的短兵相接?

1985年,一個美國人買下了我國長江首漂權,這一舉動被認為"傷害了中華民族的自尊心"?于是幾個熱血青年,用生命寫就了"長江漂流"?

當年的隊長王茂軍說:"主要是媒體把漂流拔得太高了?現在回過頭來想想,當時59歲的美國肯沃倫來漂流長江考慮過為美國爭光了嗎?人家的目的是為了給中國增添奇恥大辱嗎?人家體驗的是自然?只是在那個特殊的時代里,人們愛國主義色彩太濃,考慮更多的是人與社會的關系,而不是人與自然的關系?"

市場經濟很快如潮水般涌來?

1997年,戶外俱樂部三夫的創始人張恒第一次創業失敗,從四川?云南?青海一路走到西藏?那時來國內自助旅游的外國人已經很多了,他接觸到很多背包客?"他們背著背包帳篷睡袋隨處走,找到個酒吧,把背包一擱,要瓶啤酒兩個小菜,然后就開始寫旅行日記?見天色已晚,便找個便宜的小旅館歇腳?"

老外們告訴張恒,在歐洲,戶外旅游用品已經是一個很大的產業?回到北京,張恒便在北大小東門外租了間平房,天天蹬著三輪車在各大高校擺地攤,吆喝戶外用品,引來許多年輕學子的好奇?

沒有固定客戶,張恒從朋友的話里找到了啟發:"什么時候能夠組織一下活動,讓我們把帳篷?睡袋真正用起來?"

那時候沒多少人聽說過戶外旅游?想賣戶外用品,還得先培養目標客戶?

1998年,三夫俱樂部成立?9月份劉恒在網上發帖子,說周末組織大家到司馬臺長城去野營,去了26個人,據說看到那些沖鋒衣?水壺?登山杖,眼睛直放光?

綠野則是全國首家以互聯網為平臺組織網友結伴出游的戶外網站?這種非營利性的全新生活方式自從1998年在北京推出,就受到了網友的熱烈追捧?

一位老綠野告訴記者:"當年綠野每周都要組織會員在人大體育場跑一萬米,為難度層級高的活動做準備,比如一晝夜走遍五臺山?每個月還自發繞三環暴走一周,走完狂咳,后因尾氣太多才停?"

隨著十來家營利?非營利戶外組織的輪番造勢,1997?1998年"戶外"?"攀巖"之類的詞匯開始頻頻出現在報紙雜志上?隨著歸國潮?黃金周以及互聯網的興起,2001年終于大熱?

至于驢友一詞,則是起源于1998年10月建立的新浪旅游論壇,那時新浪還叫四通利方?該論壇紅極一時,網友們互稱驢友,旅游論壇也被私下稱為新浪驢壇?

將背包客翻譯成"驢友",也許是中國山水文化與西方后工業思潮結合最妙的一筆,雖然驢皮的顏色深淺不一,有的偏白,有的偏黃?驢在我國素有能負重?能吃苦?對食宿要求很低的"傳統形象",更何況還有"細雨騎驢入劍門"這樣的詩句?這和背負厚重的行囊?不怕吃苦?不以享樂為目的?更注重心靈凈化的背包客精神不謀而合?

全民皆驢

如今趕到長假成群結隊?一呼百應已是常態?如果說人數少的時候,驢友這個名字還可以被當作一種生活方式和姿態的標簽,當60多歲的老阿媽也背著包包去遠游,大家開始帶著復雜的心態有意無意回避這個稱呼?暢磊問記者:"能不能叫我們北京老泡嗎?人家泡吧,我們老泡野外?"

驢群迅速的分化?有人炫裝備,有人唱響了"腐敗游";有人徹底地退出了江湖,有人一躍成為資本驢,海外富豪玩游艇?乘熱氣球,甚至私人建造宇宙飛船?創辦太空試驗基地是他們的前身?還有人回歸了主流社會,升級為中產?把中年人的理性和做商業計劃書的審慎用到了"驢友文化"中?他們不服老?不在乎裝備的浮華,具有強烈的風險意識,得到了家庭的支持,甚至為了培養子女的吃苦精神又重新背起了背包?