被軀體綁架的人

董　銘

U2?湯姆·維茨?《四百擊》?《洛麗塔》……如此熟悉的配樂,拼貼著肆意絢爛的影像,誰能想到這是一部關于死亡的電影?一個被自己的軀體無情綁架的男人,即將沉向永恒的海底,他還能做些什么?

這就是今年獲得戛納最佳導演獎的影片《潛水衣與蝴蝶/Le Scaphandre et le papillon》想要講述的真實故事,改編自《ELLE》主編讓·多米尼克·波貝的自傳體小說,1997年法國最暢銷圖書?男主人公讓多(作者)某一天突然身患重病,四肢軀體喪失活動能力,只有意識時而清醒?靠著唯一可以活動的左眼皮,通過一種特殊的方式與外界交流,艱難地寫下了他在生命最后時光里的絲縷感受:肉體如同束縛在厚重的潛水衣中,無法動彈,而思緒卻如輕盈的蝴蝶,自由飛翔?

這部法國影片的美國導演朱利安·施納貝爾可是名副其實的"新表現主義畫家"?作為80年代以來最重要的美國當代藝術家,施納貝爾的天分觸及到藝術的各個角落,電影也不例外?此片僅僅是畫家的第三幅"第七藝術作品",他已經可以嫻熟地把繪畫的色彩感帶入鏡頭,靠大量的虛鏡?閃回和超現實,來重塑男主角的人生,用壓縮的時空感切換人物和觀眾的心理?一個男人,在生命最后的時光里,追憶自己的愛情,調侃曾經精彩的人生,甚至重新迷戀上新的女人?這些混亂?扭曲的敘事邏輯,真實與想象并舉,竟然能被施納比爾處理得如此美妙,讓觀眾都不禁愛上了劇中的男男女女?

在很多情況下,觀眾是站在讓多的主觀位置,從他唯一可以感知的視角,接觸逐漸萎縮模糊的外部世界?而與外在感覺相平行的,是主人公內部精神層面的清晰梳理?他與不同女人的愛情游戲,和前妻孩子們的天倫之樂,以及與年邁老父的坦誠傾訴,都細膩真實地打動著觀眾?尤其是讓多與父親的那場戲,雖著墨不多,卻是本片的重點?導演施納比爾本人就是為了用這段情緒來追憶父親,探討死亡,才會想到拍出這部影片?

攝影取景,畫外音和配樂在影片中給人留下最深刻的印象,同時也是導演頗為得意的個人風格標簽?主觀鏡頭的大量運用,忽視構圖的完整性,走焦,空鏡隨處可見,為的是讓觀眾切身體驗到一個癱瘓病人的痛楚?而有時這種痛苦又伴隨著一種詩意的寧靜,露臺上的地平線景觀讓人想到了安東尼奧尼的《奇遇》,海水的包容又似乎消融了"潛水衣"的束縛?畫外音里的讓多是那么的樂觀,被自己的軀體綁架時,也能放飛思想的蝴蝶,讓死亡的恐懼越飛越遠?當記憶的碎片被信手拈來,拼成了新的寄語,那就通過左眼里的窗口,留給美麗的護士:"E?S?A?R……選中了字母就眨眼?肯定眨一下,否定眨兩下",在小說出版后的第十天,讓·多米尼克·波貝離開了人世,卻把自己的生命留給了我們?

正因為導演本人的性格與原作者有頗多相似,感性?熱情?充滿幽默,他才能把這個關于死亡的故事處理得富有"笑意與自由",不落俗套?接受采訪時的施納貝爾一身睡衣,隨意地開著玩笑,即使是對酒店外的喧鬧表示厭惡和抱怨時,也不忘加上一句:"應該讓這些污染空氣的人去坐牢!哦不,這么說太野蠻了,不應該有任何人坐牢,他們都應該去坐電椅?"