有事喝酒，沒事也喝酒

毛　尖

他那么木訥，跟小津的木房子木家具一樣似乎特別不愿惹人注目。但歲月流逝，他跟小津電影片頭的那塊印度麻布一樣，成為生命真諦……

我們有一個觀影團伙，前天一起吃飯，發現倒有三分之一的人在重新看小津安二郎。當然，這也不是奇怪的事情，有三個夏天，我們一起看了小津，天熱，看小津消暑，而且，用小津的方式，我們用一個字來表達看電影的感受---

涼。雖然小津電影里的人物有事沒事就拿把扇子搖著，他一半以上的電影也都是以夏季為背景。《早春》里的杉山和妻子昌子都煩躁，丈夫被冗長乏味的生活禁錮著，唯一的調劑就是和同事打麻將，去小酒館喝點酒，甚至，被美麗的單身女同事愛上后，一夜婚外情帶來的是更深的孤獨；妻子的心也冷，丈夫連亡兒的祭日都忘了，雖然母親勸她說"你爹的祭日我也不記得了"，可連朋友也看出來了，對她說要注意啊，"歷史可都是晚上創造的"，但昌子也不鬧，只是回娘家，而且，她是那么的消極，讓觀眾都有些覺得，丈夫的錯誤，是她的自暴自棄鑄成的。

看小津的時候讓我們忘記女性主義吧，否則沒法真正愛上他。這樣的婚外戀故事，換了任何一個其他導演，背景三十七度，人物四十七度。但小津常溫不變，生死自然，何況戀情，那一段婚外戀，跟普通感冒沒兩樣，誰都會得，誰都會好。生是寂寞，死是寂寞，愛亦寂寞。《秋刀魚之味》中，參加完女兒的婚禮，笠智眾去小酒館喝酒，老板娘招呼他說，"剛參加過葬禮嗎?"笠智眾淡淡回答，"也可以說是。"這就是小津，像他在日記中寫的，"櫻桃花開如云的春天，想起秋刀魚之味，清酒帶著黃連的苦味……"

浮生一支煙，再熱的題材經他手都轉涼，《秋日和》是這樣，《宗方姐妹》是這樣，年輕時候的癡迷，放在鏡頭里，也就一杯酒。所以，"酒"像小津電影題目中的"秋"一樣，是關鍵詞。回顧和小津在一起的日子，當年的攝影師非常遺憾地說，可惜我不會喝酒，否則和導演會更親近。

極端點想，"喝酒吃飯"是小津電影的唯一情節，他的那些電影海報，有一大半倒是吃飯喝酒的場面，《東京暮色》是明子對著一杯酒；《小早川家之秋》是一家人圍著飯桌；《茶泡飯之味》是夫妻倆端著碗，《秋刀魚之味》是父親端著酒杯。反正，永遠喝酒。像《宗方姐妹》中，姐姐節子經營的小酒吧墻上引的堂吉訶德名言：I drink upon occasion，sometimes upon no occasions.(有事喝酒，沒事也喝酒。)小津電影中最溫暖和最凄楚的場面，都是喝酒。飯店老板娘永遠是胖胖的，酒吧老板娘則有些風塵味，但都是親人，所以，有人說小津電影是"親"，還有人說是"晴"，意思是，小津電影中的天氣，永遠那么好。常常，男女主人公碰到一起，也沒什么話說，唯一的臺詞就是，"天氣真好啊"，然后搖出一個鏡頭，晾曬的衣服，顏色大多比電影主色要鮮亮，然后是遠遠的寺廟，滿眼的綠色。當然，這"晴"是暗暗的抒情，靠不住的，它對應的是黑澤明的"雨"和溝口健二的"霧"。

輪到我說，吐了一個"木"字。這個感覺，其實挺個人的。我外公是個木匠，因為手藝好，帶著不少徒弟，童年時代，我們家后院就像個作坊，充滿了好聞的刨花味。而我們小孩的玩具，也全都是木頭制品，從木槍到木馬，從木手鐲到木娃娃。外公晚年，還用很好的木頭給自己做了一口棺材，放在我們院子里的空屋，小時候我們玩捉迷藏，常常就躲在那棺材后面，木頭那么香，棺材很好聞。而且，外公做完棺材后，身體竟好了起來，棺材放了七年，后來被先走一步的外公的朋友用掉了。

愛一個人就是這樣吧。我把外公和小津的照片放在一起，沒人把他們當一個人，但我覺得他們像極了。甚至，小津電影中的那些木結構房子，杉村春子推開的鈴鈴響的木移門，笠智眾總挨著坐的木茶幾，佐分利信辦公室的木桌子，田中娟代晾衣服的木桿，這些雖然從來不曾出現在我的生活中，但在小津電影中見到它們，我就覺得那是我的生活，或者說，我應該的生活。《早安》中的那一排排木房子就是我童年生活的形狀，笠智眾就是我的父輩，除了酒后唱一兩句歌，他的臺詞就是"嗯"，他那么木訥，跟小津的木房子木家具一樣似乎特別不愿惹人注目。但歲月流逝，他跟小津電影片頭的那塊印度麻布一樣，成為生命真諦，我們一看到那塊褐色麻布，一看到帶著淺淺笑意的原節子，就"木"了。