娛樂至上　戲劇何為

林克歡

一個多世紀以來,追求社會進步的戲劇家們背負著過分沉重的社會責任與文化道義,在理想一次次落空之后,猛然發現自己已被經濟大潮擠兌到社會的邊緣?

其實,在華夏這片土地上,話劇的歷史遠不止一百年?

1899年末,上海圣約翰書院的學生便自編自導了既無唱工?也無做工,且穿時裝的《官場丑史》,而香港更早在1844年便成立了第一個民間業余話劇團,但戲劇界許多人仍將春柳社1906年在東京演出《茶花女》?春陽社1907年在上海演出《黑奴吁天錄》視為中國話劇的開端?

一

中國話劇的發生?發展,與一百多年來中國社會的現代轉型密切相關?早期話劇稱為"新劇",名字雖是從日本挪用,卻也呼應了反對帝制?建構新的民族國家?革舊鼎新的先賢的文化想象?19世紀末?20世紀初,一批留學日本?歐美的青年知識分子李叔同?歐陽予倩?郭沫若?田漢?洪深?張彭春?張深切等人,先后引進西方的戲劇觀念與戲劇樣式,順應了辛亥革命?五四新文化運動和臺灣抗日民族運動政治?文化變革的社會需要,使話劇成為人們直接表達政治情感?社會訴求與啟發民智的銳利武器?

話劇藝術家關心社會?關心民生,為時代進步奔走呼號,為民眾疾苦請命抗爭,涌現了郭沫若的《屈原》,夏衍的《上海屋檐下》,曹禺的《雷雨》?《日出》?《北京人》,田漢的《麗人行》,陳白塵的《升官圖》,林搏秋的《閹雞》,簡國賢的《壁》,老舍的《茶館》,姚一葦的《紅鼻子》等一大批優秀作品,形成了話劇貼近時代?貼近生活?貼近大眾的鮮明特色與優秀傳統?只是現代以來,中國知識分子不斷地被卷入社會變革的潮流,沉重的社會責任與道德使命,使得一切藝術上與思想上的抗爭,難免帶上意識形態的色彩?戲劇在成為社會思潮與政治斗爭重要一環的同時,無暇顧及藝術自身的建設問題?

上一世紀20年代前后,西方現代主義文藝思潮及象征主義?表現主義?唯美主義戲劇,其審美情趣與表現技法曾廣泛地影響著中國劇壇?涌現了陶晶孫的《黑衣人》?《尼庵》,向培良的《暗嫩》,陳楚淮的《骷髏的迷戀者》,白薇的《琳麗》,王統照的《死后之勝利》,濮舜卿的《黎明》,高長虹的《一個神秘的悲劇》,徐葆炎的《妲己》,王獨清的《楊貴妃》等現代派作品?然而,在一個充滿著烽火與血污?政治問題層出不窮的社會里,從政治功利出發的社會問題劇?宣傳劇?教育劇,適應了民族斗爭?階級斗爭的政治需要,獲得了極大的發展空間,曾引起廣泛影響的新浪漫主義戲劇不久便沉寂下去,不少劇作家也逐漸趨近現實主義,聲勢浩大的現實主義戲劇從此主宰了中國劇壇近半個世紀的時間?作為中國現代戲劇第一次西潮的重大成果,中國劇作家的現代派作品,仿佛像流星劃過夜空般,在瞬間的輝煌之后,迅速沉入無邊的黑暗?

二

20世紀七八十年代,海峽兩岸相繼經歷了前所未有的社會震蕩與驚天動地的巨大變化?內地結束"文化大革命"十年動亂,開始了開放改革與經濟轉軌的社會陣痛;臺灣社會經歷了解除戒嚴體制與政黨輪替的兩次政治大震動;香港?澳門相繼步入主權回歸過渡期,港人文化身份的定位困擾著無數知識分子和廣大市民?正是在這舊的已去?新的未生的特殊時刻,對歷史?對人性的叩問,對社會?對現實的思索,和對舞臺自身的探詢,引發了一系列的戲劇探索與舞臺革新,兩岸三地的戲劇迎來了近半個世紀以來最為輝煌的歲月?

內地在國營專業劇團之外涌現了林兆華戲劇工作室?牟森的戲劇車間?孟京輝的穿幫劇團?火狐貍劇社?上海現代人劇社等一批先鋒劇社和民間團體;臺灣相繼涌現了環墟?河左岸?臨界點劇像錄?臺灣渥克等學生劇團和表演工作坊?優劇團?屏風表演班?果陀劇團等半職業演藝團體;香港涌現進念?二十面體?沙磚上等激進的實驗劇團?催生了《絕對信號》?《母親的歌》?《紅白喜事》?《狗兒爺涅槃》?《桑樹坪紀事》?《死水微瀾》?《老風流鎮》?《WM(我們)》?《中國夢》?《荷珠新配》?《這一夜,我們說相聲》?《我系香港人》?《花近高樓》?《香港考古故事之飛飛飛》等一大批優秀作品?這是一個傳統的現實主義戲劇與現代主義/后現代主義戲劇交錯雜陳?爭奇斗艷的繁榮歲月?

甘陽在《八十年代文化意識?再版前言》中寫道:"'八十年代文化熱'已經成為中國歷史意識的一部分,而對許多參與者而言,八十年代不但是一個充滿青春激情的年代,而且也是一個純真素樸?較少算計之心的年代?"對戲劇來說,80年代是一個觀眾逐漸減少?劇場開始失落,也是一個小劇場風起云涌?形形色色探索戲劇?實驗戲劇?后現代戲劇爭奇斗艷?困頓與機緣并存的年代?從此之后,再也難以見到有如此之多的劇作家?導表演藝術家?舞臺美術設計家凝神貫注?心無旁騖地投身于戲劇實驗與舞臺創新?

三

轉進90年代,整個表演藝術的生存環境與藝術生態陡然地變得嚴峻起來?隨著地方政府一再強調公共活動的經濟效益,以及國家在文化體制上對公有演出團體資金差額補貼政策的實施,幾乎沒有任何表演藝術團體能掙脫市場經濟的巨大壓力?

接著,以人類物質欲望為基本對象和以營利為唯一目的的商業演出大肆泛濫,屬于大眾消費文化的通俗鬧劇?歌星演唱會?時裝表演?模特兒大賽?邊吃邊看的宴樂歌舞?飲宴相聲,迅速搶占了大部分演出市場,實驗性的先鋒戲劇被擠到了邊緣?一方面,先鋒?實驗戲劇所拓展的舞臺語匯?技法?手段,已普遍被商業性通俗演出隨意挪用與篡改,并被充滿著打鬧?戲謔?滑稽模仿與無厘頭逗笑的消費文化所解構;另一方面,部分先鋒戲劇工作者為了生存,也同樣以明星為賣點,追求招徠觀眾的逗樂手段,輕而易舉地實踐了與市場及媒體的共謀,在解構傳統?解構經典的同時,也解構了先鋒戲劇自身?

中國內地的大眾文化興起于80年代初期,在改革開放的最初年月,大眾通俗文化是人們擺脫主流意識形態?尋求個人情感釋放?情感慰藉的手段與方式?然而,90年代之后的戲劇,像《托兒》?《親戚朋友好算賬》或以所謂明星豪華陣容為號召的《雷雨》,票房與轟動效應成了唯一的?心照不宣的動機,其意義已變得十分可疑?隨著內地市場經濟逐步發育成熟,包括商業戲劇在內的大眾文化,必然依循市場原則?

香港是一個典型的商業化消費城市?香港歷來不存在主流與非主流文化?高雅文化與通俗文化的嚴格區分?在這樣的文化環境中生存?發展起來的香港戲劇,挪用流行文化的各種要素和營銷策略,一直是許多劇團吸納觀眾?擴大影響?增加票房收入的不二法門?最近幾年,探索性的小劇場演出越來越少,連老牌的先鋒劇團"進念?二十面體"也與市場全面結盟?從2003年至今,"進念"密集地推出一系列政治鬧劇《東宮西宮》系列和《樓市怪談》等劇,票房屢創佳績?這些演出多是由一些嘲諷性歌曲?棟篤笑?諧謔小品組合而成的雜錦式綜藝拼盤?另一個近年風頭正旺的劇團--劇場組合,從2004年至今,憑借兩出獨腳戲《男人之虎》?《萬世歌王》,創造了演出過百場?收入超千萬的商業奇跡?既依靠它的庶民美學,也依賴滑稽模仿的強烈娛樂性與表演者詹瑞文的個人魅力?

20世紀90年代前后,臺灣劇團無論在經營方式或藝術趣味上已清晰地分為兩大類型:一是像表演工作坊?屏風表演班?果陀劇團一類的傾向于大眾口味?逐漸走向商業化操作的專業團體;另一類則仍然以舞臺語匯實驗為主?追求另類價值的小劇場,如"莎士比亞的妹妹們的劇團"?"金枝演社"?"創造社"?"差事劇團"和2004年之后的"牯嶺街小劇場"?2006年底至2007年初,表演工作坊與中國國家話劇院合作,在北京?上海推出一臺20年前的老戲《暗戀桃花源》,票房大有斬獲,評論界的反應十分冷淡,不僅其舞臺風貌與當年不可同日而語,而且在離開了特定語境之后,新版的《暗戀桃花源》除了明星+搞笑+一丁點兒"后設戲劇"(metatheatre)的編導技巧之外,還留下多少耐人回味的東西?

今年5月,屏風表演班將攜帶《莎姆雷特》一劇參加"相約北京"的大型演藝活動?《莎姆雷特》也是一出十多年前的舊戲,一出運用戲仿(parody)與后設戲劇技巧讓人嘻哈絕倒的鬧劇?兩個臺灣重要劇團"登陸"所選擇的劇目在格調上如此相似,大概不僅僅是一種巧合,這種市場考量的動向,值得人們省思?

四

在今天這樣一個已經到來或逐漸走近的消費時代,商業戲劇的存在自有其合理性?問題不在可以不可以?應該不應該有商業戲劇,問題在于倘若所有的戲劇都變成商業戲劇,一切意義被消解,一切歷史被拒絕,一切經典不是被褻瀆就是被神化,純粹的消費性娛樂使得文化無從指認,思想化為烏有?尼爾?波茲曼(NeilPostman)在《娛樂至死》一書中提醒人們:"有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾(G.Orwell)式的---文化成為一個監獄,另一種是赫胥黎(A.Huxley)式的---文化成為一場滑稽劇?"對于一個缺乏反思與自我解嘲能力?一味沉迷于嘻哈淫樂而精疲力竭的文化,除了娛樂至死外,難尋救命良方?

長期以來,戲劇一直是民眾娛樂和精神生活重要的組成部分?即使在脫離巫術儀式成為一種獨立藝術很久之后,戲劇仍然保有某種與原始祭儀密切相關的內在神秘性?這種神秘性既表現為一種深邃的時空交感,也表現為某種人與命運對峙的崇高與悲劇性?在藝術呈現上也即是本雅明(Benjamin.W.)所說的"靈韻"(aura)?擯棄靈韻是后工業時代或稱為機械復制時代大眾的需要,是一種世界性的社會現象?時尚抹平了個性存在的差異性,追逐時尚的大眾喜歡同一性?明晰性?占有性和感官愉悅?世界失魅,人們似乎沒有辦法阻止戲劇滑向消費?平庸?媚俗與文化意識的根本衰落?

我們應該看到,戲劇中的政治從來就不等于現實的政治?一戲可以興邦,一戲可以亡國,只是自戀性的幻覺與惡意的迫害?戲劇敘事從來都是一種虛構,戲劇革新更多的是涉及舞臺虛構自身的問題?但戲劇以虛擊實,顛覆傳統的權威,打碎虛妄的神話,不僅向人們描述幻想的桃花源,也向人們提供歷史發展的其他可能性?

已經有不少人在談論歷史的終結?藝術的終結?先鋒戲劇的終結,其實"終結"的只是歷史?藝術?戲劇的舊形態?消費時代的到來,并不意味著先鋒戲劇?學生戲劇?業余戲劇?社區戲劇?非牟利戲劇的必然終結?

一個崇尚民主的社會,必將為多元戲劇的發展提供充足的空間?