宗福先：驚雷響過之后

沈嘉祿

宗福先:1978年創作的話劇劇本《于無聲處》獲1979年文化部?全國總工會優秀劇本獎,其他作品還有《血,總是熱的》?《誰主沉浮》等,1996年擔任大型歷史巨片《鴉片戰爭》編劇?

討論新時期的中國話劇,無論如何也繞不過《于無聲處》,就像談論文學繞不過《班主任》?《傷痕》一樣?但今天回頭來看,《于無聲處》在政治上產生的影響則要遠遠蓋過這兩部小說?

在上海西南一所尋常的公寓樓里,文弱書生似的宗福先穿著布鞋站在記者面前,也許這是他進入工作狀態的裝束?宗福先是中國作家協會全國委員會委員?上海作協理事?上海作協的專業作家,不用坐班,但居家上班并不像外人想象的那般輕松,一個有使命感的作家只要醒著,就會像一臺高速馬達快速轉動?

宗福先正在為下一個劇本嘔心瀝血,因為非技術的原因,他寫得很辛苦?

記者:現在人們就文藝創作而談起體制,往往認為是一種羈絆?我覺得看問題不能那么簡單?比如上海是中國工人階級的誕生地,至今上海的產業工人隊伍還是非常龐大的,從扶持?培養工人作家?藝術家這一點來看,上海總工會一直是做得相當不錯的,說領先全國也不為過?以前我們在上海工人文化宮看到,工人作家?藝術家的大幅照片就掛在走廊里,大家看了都感到非常自豪?許多作秀作品?作秀藝術家也是在體制內誕生的,包括你當年創作的《于無聲處》?

宗福先:是的,就我親身經歷而言,上海的工人創作有三個特點?首先是隊伍來自基層,我們這一批人是在上世紀70年代匯集到工人文化宮的,這是群眾文藝的大學校?大舞臺?比如在小戲創作訓練班中,我在上海熱處理廠當工人,賀國甫是照相店里修照片的技術人員,賈鴻源是市印四廠的工人,馬中駿也是城建工人?另一個是小戲表演訓練班,后來從里面走出了張瑜和張建亞等知名演員和導演?當時我們這些來自生產第一線的業余作家充滿朝氣,富有激情,已經展現出一定的才華,加之有生活經歷,當然也有很高的抱負?

記者:你最早好像是寫小說的?

宗福先:是的,我的第一個作品是一部30多萬字的長篇小說,給茹志鵑老師看,她看后親自到我家來說:因為題材的原因,這篇小說是沒法發表的,但是你的文筆很好,也有自己的想法,所以你應該找一個地方去學習怎么創作?但那個時候哪有地方學啊?后來我有一個朋友,是工人文化宮的職工,告訴我他們那里正在招收小戲訓練班的學員?我就請朋友打聽一下,小戲班的老師是曲信先,熊佛西的弟子,上海戲劇學院畢業的?他跟我朋友說,我們不收寫小說的?但我不死心,托朋友將小說稿拿給他看,他一看就同意收了?曲信先雖然是學院派,但非常注重實踐,讓我們在創作中學寫戲?我們鉚足了勁寫,一個星期就能交一個劇本提綱或者小戲?當時我們的編制都還在原單位,每周上一次課,排戲也在晚上,全部利用業余時間,只有等走臺或正式演出,才跟單位商量,給幾天時間?

第二個特點是我們這支隊伍非常團結?誰寫一個劇本,大家就圍過來評頭論足,相互切磋,毫無保留地貢獻金點子,所以許多本子都是集體智慧的結晶?

記者:大家沒有戒心?

宗福先:沒有戒心?當然相互也不買賬,你寫一個轟動了,趕明兒我也寫一個,大家比試比試?比如我寫了《于無聲處》,1979年賈鴻源與馬中駿就馬上寫了《屋外有熱流》,這是建國以來的第一部"鬼魂戲",出現了活人與死人同臺對話的場面,運用了意識流?象征主義的表現手法,在戲劇的表現主題?內在結構和外在形式等方面都做出了大膽探索,這在當時引起了很大的爭議?接著我與賀國甫拿出了無場次話劇《血,總是熱的》,也是被《屋外有熱流》逼出來的?

記者:聽說當時編劇總是在排演現場,邊排邊改的?

宗福先:一個劇本寫得好不好,一走臺就知道了,這是寫小說的人不能體會的?編劇在現場的好處還在于可以不斷修改,直到大家都滿意?

工人創作的第三個特點,也是最顯著的特點,應該是最直接?最敏感地反映現實生活和時代巨變,傳遞最廣大群眾的心聲?

記者:是的,比如你的《于無聲處》,就是一部最早反映人民群眾對十年動亂的反思,并且要有一個正確評估的呼聲?當時上演時轟動全國?人們奔走相告的情景,我們這一代人是記憶猶新的?當時有一個報道說,全國共有兩千多家劇團在演這個戲,光是天津就有四十多家?我還記得文匯報由馬達總編輯拍板分三天刊發這個劇本時,讀者在街上閱報欄前里三層外三層地爭閱?

宗福先:但是你知道嗎,彩排那天,我們并沒有底?那天工人文化宮四百座的小劇場擠滿了職工,還有孩子,吵得跟茶館一樣,但戲演了五分鐘后,會場一片安靜?落幕后演員跑下臺卸妝,但場子里掌聲?呼聲不斷,導演蘇樂慈就跑來請演員出去謝幕?我們這些業余演員根本不知道有謝幕這一說?這年國慶節在工人文化宮正式演出時,登在報紙上的廣告還不足8平方厘米,后來文匯報記者周玉明寫了一個長篇通訊《于無聲處聽驚雷》,很快,這部戲引起中央高層的關注,胡喬木專程到上海來看戲,文化部副部長劉復之請我們劇組晉京演出?我們去后又"正巧"趕上中央工作會議,會上陳云就甩開事先定好的"農業學大寨"議題,在東北組發表了很重要的講話,不久黨中央就為"四五"天安門事件平了反?

記者:應該說《于無聲處》順應了歷史的滾滾洪流?自《于》劇后,上海工人作家創作的話劇就顯得越來越成熟,并走在上海話劇創作的前列,自覺傳遞主流意識形態,以特獨的題材和表演風格,在話劇舞臺上贏得地位?以后十多年里推出的有全國影響的作品除了上述幾部,還有《街上流行紅裙子》?《中國制造》?《大橋》?《誰主沉浮》等?那么今天,工人文化宮的話劇創作還能保持它的優勢嗎?

宗福先:今天話劇創作的內部運作機制?外部環境以及觀眾都發生了變化?過去我們寫劇本是沒有任何報酬的,只有排演到半夜,才有兩角七分加班費,演員的服裝甚至是從自己家里拿來的,門票也就一角錢一張?工人文化宮對排新戲是有專款投入的,并不要求經濟方面的回報?現在呢,隊伍發生了變化,蘇樂慈去了上戲,我后來進了作協,有些人進文化宮任專職編劇,但年輕人沒有跟上?演員這塊,業余演員也少了,現在排新戲主角一般都要請專業演員,成本就會高出許多?光是在文化宮演也不行了,走出去借場子,費用要增加,票價也不可同日而語了?

記者:過去有一種說法很溫馨,工人文化宮是工人的學校和樂園,據我所知,上海市文化宮原來是上總撥付經費的福利性文化事業單位,1985年后文化宮建立第三產業的經濟實體,并對若干部門實行經濟承包,不少場地都借出去了,做生意了,比如曾首演《于無聲處》的小劇場就借給申銀萬國證交所了?提高工人群眾的文化水平,滿足他們的精神需求,是工會的天職,這一點在市場經濟條件下還是應該堅持下去的?

宗福先:關鍵還是人才,話劇與小說不一樣,必須經過特殊培養,不是個體的勞動?我們這一代人在這個地盤上盤踞十年還可以,盤踞三十年就不正常了?我們要從基層挖掘一批有天賦有才華的年輕人,我相信是有的,我寫《于無聲處》時才30歲?我們這批人可以作些輔導,幫助他們走向新的舞臺?同時,我們還應該在機制上創新,摸索出一條新路來,不能一下子拋給市場?過去我們工人創作是有優勢的,比如《于》劇演出時,黃佐臨看了非常激動,后來人藝的老演員何適也來了,看后就說:"這個戲我們不好排"?但偏偏就在工人文化宮排了,為什么?有總工會的領導支持嘛?其實上海有寫不完的工業題材,在改革開放的背景下,以話劇來表現時代劇變中的各種矛盾?各種人物的命運及思想境界,是大有可為的?

記者:無論過去還是現在,上海都應該是工人創作的中心?