馬背將現(xiàn)實(shí)馱到眼前

尹鴻偉

那些真實(shí)存在的畫(huà)面仍然停留在幾十年前，偶然有些外來(lái)的喧囂，卻無(wú)法改變其真實(shí)的狀態(tài)。

20年前，法官“長(zhǎng)腿”的生命跌落在高山深壑中；20年后，法官老馮重演了“老戰(zhàn)友”的故事，同樣將自己的生命跌落在高山深壑中。路還是那樣的路，人還是那樣的人，山區(qū)運(yùn)輸物品的工具還是靠馬匹，20年來(lái)仿佛并沒(méi)有多少改變。

2006年獲得威尼斯電影節(jié)地平線競(jìng)賽單元最佳影片獎(jiǎng)，同時(shí)也被廣電總局定為建黨85周年獻(xiàn)禮片的《馬背上的法庭》為這些問(wèn)題作出了最好的證明。

馬背上的困惑

工作數(shù)十年的司法干部楊書(shū)記員(楊阿姨)因?yàn)槲膽{與年齡的問(wèn)題而不得不退休，取代她工作的是法律專(zhuān)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生阿洛。革舊換新的人事變動(dòng)意味著所處在當(dāng)今改革如火如荼的文明社會(huì)，但是在遙遠(yuǎn)的云南少數(shù)民族山區(qū)，古老的地域，窄小的山路仍然容不下汽車(chē)的輪胎，交通工具仍然是原始的馬匹。

當(dāng)象征司法、公證權(quán)力的國(guó)徽必須掛在馬背上前行時(shí)，“馬背上的法庭”就形象地定格了。“馬背上的法庭”和老馮等司法工作人員每天所面對(duì)的幾乎都是雞毛蒜皮的官司與判案，這些問(wèn)題對(duì)于當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾來(lái)說(shuō)，卻“都是天大的事”。

關(guān)于電影本身成功的技巧問(wèn)題——對(duì)于人與人之間情感的描繪已經(jīng)太多見(jiàn)諸媒體。有人評(píng)價(jià)這部電影又像紀(jì)錄片又像故事片，并不是導(dǎo)演追求紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格那樣簡(jiǎn)單，而是因?yàn)檫@故事本身就是真實(shí)的，現(xiàn)在每天都還在云南山區(qū)上演。面對(duì)“馬背”將現(xiàn)實(shí)馱到眼前的情況，觀眾們似乎應(yīng)該更關(guān)注那些仍舊奔波在山路上的人們對(duì)生活、對(duì)感情、對(duì)法律的需求。

和許多地區(qū)一樣，除了微弱的人力搬運(yùn)外，物資的供給也只能依靠唯一的運(yùn)輸工具——馬，它們總是翻山越嶺，過(guò)溪趟河，艱難地行進(jìn)，背脊都被磨得傷痕累累。曾有一部名為《最后的馬幫》的紀(jì)錄片，講述了云南山區(qū)與馬匹的故事，最后隨著公路的修通而消失。而在《馬背上的法庭》里，這一切情況都還在延續(xù)，盡管電影努力表現(xiàn)著少數(shù)民族風(fēng)情民俗與外來(lái)文化的交織和沖突，但所有的故事仍然與馬聯(lián)系在一起。有些觀眾可能被片中李保田飾演的法官老馮所感動(dòng)，但另一些人應(yīng)該對(duì)老馮手中所牽的馬有更深刻印象。

該片導(dǎo)演劉杰曾經(jīng)說(shuō)：“在這里現(xiàn)代司法體制就像馱在馬背上的國(guó)徽在顛簸中緩緩向前行。”和新中國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的崢嶸歲月、驚濤駭浪相比，一部電影內(nèi)容的歷程再坎坷，榮譽(yù)再突出也只等閑。然而一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)的命運(yùn)甚至法律的執(zhí)行若與馬幫運(yùn)輸歷史總是相聯(lián)，卻會(huì)顯示出非同尋常的壓抑。這里面，馬匹當(dāng)然是無(wú)辜和偉大的，但是人呢?

觀影與獵奇

當(dāng)下國(guó)人比以往任何時(shí)候都崇仰直觀現(xiàn)實(shí)，世俗生活的欲望洪流滾滾勢(shì)不可擋，在它每一個(gè)不曾涉足的地方肆意浸潤(rùn)和膨脹。對(duì)于山區(qū)的貧苦，外面的人們經(jīng)常只愿意是一種看客，寧愿去贊揚(yáng)普遍貧窮狀態(tài)下人們的道德也不愿意去改變他們的生活。

幸虧馬不能說(shuō)話，否則相信它不會(huì)愿意用自己原始的苦難勞累去獲取“主旋律”的評(píng)價(jià)和國(guó)際上的贊揚(yáng)。普遍性事物的出現(xiàn)，總是有其歷史必然性，有其發(fā)自一部分人或大部分人生命內(nèi)在的需要，馬幫運(yùn)輸代表了中國(guó)社會(huì)在一個(gè)特定時(shí)期的特定需要，但在經(jīng)濟(jì)、交通條件高速發(fā)展的今天，仍然如此便有點(diǎn)異樣。

雖然《馬背上的法庭》好評(píng)如潮，影片對(duì)云南少數(shù)民族的觀察和表現(xiàn)很大程度卻還是居于表面化。也就是說(shuō)，導(dǎo)演以及專(zhuān)業(yè)演員并沒(méi)有真正領(lǐng)悟少數(shù)民族與眾不同的細(xì)微之處，多數(shù)時(shí)候鏡頭里所表現(xiàn)出來(lái)的仍然是電影對(duì)他們的行動(dòng)安排，他們?nèi)耘f作為風(fēng)情的點(diǎn)綴和獵奇的對(duì)象出現(xiàn)，等待被拯救依然是他們的命運(yùn)，片中漢族的行為和外面世界的行為仍舊是這個(gè)世界的主體。

今天的云南少數(shù)民族地區(qū)盡管多數(shù)還貧困落后，但是隨著外來(lái)文化的沖擊，特別是電視等商品的介入，已經(jīng)不能再隨意用“淳樸”、“簡(jiǎn)單”、和“老實(shí)”等等傳統(tǒng)的形容詞來(lái)描述他們的言行，既然外面的世界變化如此巨大，他們不可能不發(fā)生變化，也沒(méi)有人有理由阻止這樣的變化。

無(wú)法改變的社會(huì)強(qiáng)力和無(wú)法解脫的命運(yùn)苦難，時(shí)常會(huì)把深陷在里面的人帶入一種病態(tài)，而這種病態(tài)的治療則需要勇氣。在無(wú)法承受又必須承受的時(shí)候，治療首先是一種由心靈引發(fā)出來(lái)的欲望，生命要求這種治療，現(xiàn)實(shí)要求這種勇氣，否則就難以良性繼續(xù)生存下去，發(fā)展下去。看完《馬背上的法庭》，總是會(huì)有一種感覺(jué)，既熟悉又陌生，好像很久以前忘掉的一件事被突然憶起一樣。雖然已經(jīng)生活在21世紀(jì)，但是那些真實(shí)存在的畫(huà)面仍然停留在幾十年前，偶然有些外來(lái)的喧囂，卻無(wú)法改變其真實(shí)的狀態(tài)。

法官“長(zhǎng)腿”摔死了，法官老馮也摔死了，下一位還靠馬背辦案的法官是誰(shuí)呢?