知識分子的品質

黃臥云

如爪，要對知識分子群體作出范圍明確的界定，即使不是不可能，也將是十分困難的。唐太宗李世民看到新科進士們魚貫而入的情景，欣喜地說：“天下英雄盡入吾彀中矣!”皇朝時代的知識分子就是指這些奮力博取功名的讀書人，他們把服務皇朝作為畢生目標。及科舉廢除，讀書與做官拉開了距離，同時，知識分子與官府也拉開了距離。知識分子的獨立性在不斷增強，他們對政治權威已不再言聽計從。

就是在50年前，把有知識的人稱為知識分子仍然不會發生理解上的困難，也大體上是準確的，但到了今天，在大學教育已開始普及之后，再用舊的標準定義知識分子，作為一個概念它就太寬泛、太籠統。

但是，人們仍然毫無困難地沿用知識分子的概念，它依然是一個確有所指的概念，盡管沒有用清晰的語言去界定其范圍。人們在使用它時，是指這樣一個人群，他們立足于自己的專業所學，對社會責任有所擔待，對歷史進步有所推動。很多人最容易想到的知識分子的典范，就是魯迅和胡適這樣的人物。

不能以當權與否判斷一個人是否知識分子。沒有人會否認，捷克前總統哈維爾是知識分子的杰出代表，而同樣是總統的薩達姆，則很少有人會把他與知識分子聯系起來，雖然他并不缺少“知識”，既寫小說又寫詩。

知識分子群體的特征依然鮮明。把知識分子的概念理解為對知識的掌握，不如把它理解為一種品質，用獨立的精神，實事求是地探索真理的品質。“朝聞道，夕死可矣”，表達了求真的最高境界。對道的熱愛和探求，與任何功利目的無關，超然于物質利益之上而不患得患失。掌握真理帶來的愉悅和滿足，不屈從于現實中的恐懼。

從這個角度看，知識分子的標志之一在于他有無精神的獨立。他是把自己的思考建立于事實之上，還是建立于對自身利益的關切之上?他是勇敢地邁出步伐，獨立行走，還是由于懶惰和怯懦，必須依賴保護_人的搖車?他如果沒有擺脫精神依附，即康德所說的不成熟狀態，就不是真正的知識分子。

知識在本質上不是書本展示給我們的現成結論，知識的本質是發現，只有在自由的環境中，人們才擁有更多發現的可能。因此知識分子在本質上也不是熟知現成結論的人，知識分子要發掘未知事物，探求蘊藏在事物之中的原則，揭示假相背后的真相。教育的目的，就是培養學生發現和創造知識的能力，教育如果停留在向學生強行灌輸那些所謂的標準答案和“真理”上，根本就是反教育的。它不是培養能對社會負責的知識分子，至多是在批量生產零件式的個體。

知識分子對社會的最大責任，是向人們展示更好的生活前景，這也是知識的價值所在。他們可以是思想家，也可以是行動者。作為思想家，他們用自己的思想之光，給正在路上艱難行走的人們增添信心；作為行動者，他們不是為行動而行動，而是踐行自己的思想。

中國在20世紀初出現了一批人格高大、品質卓絕的知識領袖，他們既是憂國憂民的思想者，又是不屈不撓的行動者，孫中山、黃興、宋教仁、蔡鍔、蔡元培等等，優秀人才如此集中，并同時站到了時代潮頭，在中國歷史上絕無僅有。他們真誠地追求和獻身民主事業，使這段短暫的歷史成為中國最有希望走上民主道路的時期。孫中山矢志共和，努力實行天下為公的理想；宋教仁意氣風發，志在議會民主，拒絕袁世凱許諾的高宮厚祿，領導國民黨取得了議會第一大黨的地位；黃興和蔡鍔在一個軍閥林立、軍隊為王的社會，主動放棄兵權，為軍隊不干預政治作出表率。不幸的是，我們這個民族注定要繼續在苦難中掙扎下去，它讓陰謀詭計戰勝了卓越不凡，讓血腥暴力擊碎了良心和真理。民主英雄名雖就，卻功不成。

后來人常以實用的、權謀的觀點輕薄地指責他們天真，不懂國情，這是對民主理念的褻瀆。這些只能理解權力的人，不但缺乏對偉大高遠的心靈的理解力，他們也不懂得，真理的價值和魅力，往往不在于取得眼前的一時勝利，不在于成功奪權，而在于為人類世界指明希望和出路。

拒絕投機，拒絕不擇手段搞垮對手，拒絕表面勝利的誘惑；民主的果實只有用民主的方式才能得到，這正是他們留下的寶貴精神遺產。對民族而言，他們失敗的地方，也是他們最輝煌的地方。今天，他們堅持理念的精神比他們的思想對我們有更大的啟迪意義，我們仍需時時回顧這份遺產，從中汲取思想養分和精神力量。