大寨造大廟

李向平

世人議論紛紛，大寨人諱莫如深的普樂寺，以縮影的形式，揭示了一個經由政治、經濟、意識形態層層累積而成的中國信仰難題。值得憂慮的不是誰在造廟。而是這座寺廟的發展如何中規中矩，如法如儀，如何給大寨人的共同富裕與多元信仰帶來益處。

造廟供佛現象這些年已遍地開花。但大寨人建造佛教寺廟，這還是大寨嗎?還是著名的紅色旅游景區、全國農業旅游示范點嗎?

很多前往虎頭山重尋“大寨精神”的游客，對“大寨村+普樂寺”的組合，有點難以接受。他們希望看到的是人定勝天、艱苦奮斗的大寨精神，而非祈求菩薩保佑的佛教關懷。更厲害的批評是，寺廟挺進大寨，導致了大寨的沉淪和信仰危機，而且，普樂寺還是郭鳳蓮的兒子賈小軍一手修建起來的——盡管大寨村黨支部書記郭風蓮一再強調，普樂寺僅是大寨旅游的延伸，它可使游客在山下看到艱苦奮斗，在山上欣賞到歷史傳說。

自毛澤東在1964年稱“大寨是中國農村的一面旗幟”，踏足大寨之中國人就絡繹不絕。主席一聲號令“全國學大寨!”大寨作為中國理想的典范和圣地，由此走向極端，被推向全國各行各業。愚公移山、改造中國，自力更生、艱苦奮斗，本是大寨精神的原型。然而當大寨人戰天斗地的精神變質為改造人心時，大寨精神就發生了異變，艱苦奮斗、自力更生的根本目的，已不是吃飽肚子，而是人的思想革命化問題了。

“唯有自力更生。方能實現人心革命化。”陳永貴的農民意識，與“文革”理念有著巨大的親和力：人變、地變、產量變，關鍵是人變；斗天、斗地、斗災害，關鍵是與人斗。這才是大寨精神模式的本質，當年大寨村頭的大柳樹下、飯場里的斗私批修，當時的中國人誰不知曉?一句“自力更生”的口號，復制了多少中國人的革命信仰?

如同廟里菩薩是香客拜出來的那樣，大寨亦是“文化大革命”打造出的大寨。這場特殊的革命，成就了全國學習的大寨。因此大寨精神的實質，即是以農業搞政治，以自然經濟建構烏托邦，以自力更生的方法不斷復制出中國人認同的農業社會和烏托邦信仰模式。

在此模式之中，信仰認同于政治，象征著道德權力的無比威嚴，經由國家、集體、農業經濟、個人崇信的層層打造，大寨信仰模式已累積成為一代中國人固有的信仰結構，難容自由選擇。因為這一緣故，大寨精神被看作與佛教信仰格格不入，正如網絡上為大寨人叫屈的人所說：“為什么只允許其他地方造廟，不允許大寨修廟?”

也許也因為這個緣故，當我走進大寨村，希望了解大寨普樂寺時，大寨村里的導游充滿了戒備，擔心我會給大寨再找茬兒。我不得不頻生疑問：中國人對大寨及其精神，時至今日依然無法真實解讀?大寨造廟，就是大寨精神失落和信仰的危機嗎?

為像章開光

大寨的鄰村，早就建了不少寺廟。虎頭山上，可見鄰村武家坪的天啟廟。昔陽縣還有大廟，信佛者早已不少。即便是大寨人，也約有20多人信了佛；大寨人還有信耶穌的，常去昔陽縣做禮拜。一個更普遍的現象是，大寨人多信財神。門上貼有門神像，商店里供著財神。毛澤東和祖宗的像，則供奉在家里。

大寨人普遍崇信毛澤東。和陳永貴當年—起大戰狼窩掌的一個“窮哥們”親口對我說，其他神，他都不信。他就信毛主席，每年拜祖宗的時候，他都要對著毛主席像鞠躬、下拜。一個村干部模樣的中年人更為直率：“沒有毛主席，就沒有大寨人的今天，毛主席是我們大寨人的財神爺。”更有一個開飯店的大寨女性稱：“毛主席就是俺們的存款單。”當我問及普樂寺的修建，是否會影響大寨人對毛主席的信仰之時，他們幾乎都搖頭，認為信奉菩薩，與信毛主席沒有沖突。

頗使我驚疑的是，這些樸素的大寨人對于信仰有著自己獨特的理解。他們把對觀音菩薩的信仰與對毛主席的崇信分開處理，以為做生意的信財神、信毛主席，不做生意的信奉佛菩薩。

大寨人為他們的私人信仰開脫說：“大寨人本就已信財神和祖宗、信毛主席；修建普樂寺，再信觀音菩薩，都是好事。那些認為有矛盾的人，都是些老派的觀念了。”

現在大寨村里的旅游商店中，周恩來、毛澤東崇拜的痕跡、文化大革命紀念品，處女可見，“太陽最紅毛主席最親”充耳可聞。毛澤東像后，大多貼有觀音菩薩像。有的毛澤東像邊上還寫著“偉人護身”，有的把毛澤東像做成“平安符”。更奇異的，在裝有毛澤東像的盒子上面，標有“開光顯靈”的字樣。為此，一家店主告訴我：“造了普樂寺之后，毛主席像就不用拿到其他地方開光了，普樂寺就能為毛主席像開光。”

一名普樂寺的和尚，認真給我作了解釋。他說：“崇拜毛澤東與信仰釋迦佛，本來就不矛盾。毛主席是佛，佛就是毛主席。毛澤東是一代領袖，釋迦牟尼是宇宙的關懷，永恒的精神。”

民間底色

顯然，在大寨人的信仰結構里。依層分別，對毛澤東的崇信和對觀音菩薩的信奉，各安其位互不干擾。在毛澤東年代，當信仰作為政治工具，理想成為權力隱喻。大寨信仰別無選擇，大多數中國人亦同樣如此。然而，透過政治運動、意識形態和民間傳統累積成的大寨信仰結構，層層抽絲，依然能夠展現大寨信仰的民間底色：這就是今日才浮出水面的觀音信仰。

普樂寺的神話傳說，聲稱遠古之時，昆侖山－黃虎和東海－白龍，曾在虎頭山爭斗不已，導致民不聊生。這時觀音菩薩為民造福，給白龍、黃虎各自劃界，從此在虎腰龍背上開發層層梯田，使大寨人安居樂業。

但是“文革”時期，永貴大叔帶領大寨人戰天斗地的英雄業績壓抑了大寨人的這一觀音信仰。永貴大叔、大寨人對毛主席的崇信，十分容易地就成為了大寨信仰的中心，這種道德權力的信仰，是一種不得不信的強制神圣化過程，別無選擇。

只是私人式的傳統信仰并沒死去，雖然在意識形態紅色鐵桶里層層累積而成的大寨信仰結構中，它們無法表現，但仍得以保留。祭祖宗、送窮節、迎谷神、佛誕辰，福祿壽、招財進寶、五福臨門、吉星高照……昔陽民間的佛教信仰很濃厚，信徒很多。

中國人的信仰方式本來就因人而異，很是分散，形形色色。每一個人都會依據他的身份、職業和地位，選擇相應的信仰方式。同時，在這種擴散式卻又層層累積的信仰結構中，又始終存有一個信仰中心，象征著時代所需要的權力、財富、理想……特別是當其中一種信仰被權力予以強制性的神圣化之后，其他的信仰便不得不被強制世俗化，無法神圣起來。而當原有的神圣信仰一旦失落，那些被迫非常世俗的固有信仰，又會重新變得神圣起來。

大寨信仰是永貴大叔用一把镢頭挖出來的。何以為繼?值得用镢頭繼續耕耘的土地早已所剩無幾了。至于大寨信仰模式，亦非鐵桶一個。永貴大叔去世前，就已看好虎頭山半山腰上的3塊石頭做墓地，“別埋在狼窩掌，那地方不好，而這塊墓地，他的窮哥們也早已偷請風水先生

為他相好了。

事實上，大寨人之中的佛教徒本來就不少。郭鳳蓮的兒子賈小軍皈依佛門之前，曾陪母親一起到浙江天臺國清寺做佛事，這給了賈小軍最直接的佛教影響。此后5年，賈小軍生意越做越大，佛教信仰亦日益強化，進而發愿要在大寨建一座大寺院。于是這個鐵姑娘的后人成為了普樂寺的創始人和大護法。

經濟搭臺，宗教唱戲

賈小軍可說是一身三任，集政治精英、商業精英、宗教精英的資源為一身。他的投資行為，當然也可理解為政治、商業、宗教等三方資源的整合利用。然而，這一投資行為的宗教社會學意義卻不局限于此。

雖然虎頭山的土地為大寨集體所有，但普樂寺屬于個人投資，表達為自由的個人信仰。時代變了，賺錢已經成為千人的事情，信仰亦隨之變為個人私事。因此，個人信仰與個人投資，如同借廟掙錢、用錢建廟，在佛教信仰與經濟資本之間建構了一種殊勝的交換關系，此乃大寨信仰、以及當代中國信仰的一種特別模式。

這一模式，雖常遭至世人批評，但它最值得關注的，是祛除了“文革”那種強制性神圣化的權力信仰關系，進而借助經濟選擇關系建構了一個可供個人自由選擇的精神空間，使個人可以選擇信仰或不信仰。它說明大寨人已經走出了強制性神圣化的“文革”傳統，普樂寺也許就是一個象征，隱喻了大寨信仰正在發生或已經發生的變遷。

打造普樂寺，屬于宗教搭臺、經濟唱戲的運作邏輯。面對大寨這個紅色偶像，這種以利益驅動為基礎的多元選擇，在—定程度上沖破了強制性神圣秩序的固有約束，順應了經濟資本的外在要求而建構了另一種信仰模式：通過利益選擇而自由表達個人的宗教信仰。

經濟力量改變了中國，同樣也變遷了中國人、大寨人的信仰模式。這是一種社會力量的整合模式，雖然這種模式對于中國信仰的變遷功能，還值得學界繼續觀察和跟蹤研究，但它借助于宗教搭臺、經濟唱戲的行動邏輯，其運作方式也有可能變遷為經濟搭臺、宗教唱戲。

所以，憂慮的不是誰在造廟，而是這座寺廟的發展如何中規中矩，如法如儀，如何給大寨人的共同富裕與多元信仰帶來益處?最令人擔心的是，普樂寺會不會因為私人的投資而逐步變質為大寨村的“郭氏大廟”，變成私人的寺廟。

危機的并非信仰

中國人的私人信仰方式，多有“精神走私”特征，往往能夠在神圣高壓的語境中持續不衰。這是中國人尤為獨特的精神活力，既容納強制性信仰，亦能私下互補，偷偷信仰，各行其是，各盡所能。所以，公共權力秩序對這種精神走私型的信仰模式，聽之任之，其權力代言人也常常樂此不疲。它所顧慮的，是那種經由無數人的信仰及其共識而自發自主建構起來的制度宗教。

大寨人造大廟，大抵上是一種精神走私與個人投資的相互結合，與公共權力無涉，犯不著危言聳聽。“對不起毛主席，對不起陳永貴。”此言過矣!當然也犯不著去折射大寨人的信仰危機，中國社會最危機的，并非這種私人信仰，大寨人自己就沒有這樣的危機感。

最激烈而有代表性的批評，應當是網上針對郭鳳蓮的一些文字。這種批評，直接指責郭風蓮是共產黨員，共產黨員就應當是唯物論者，應當相信馬克思主義。為此，她不能支持兒子投資修廟，帶頭搞迷信。

然而，這種批評似是而非。一個宗教學的常識是，造寺廟不等于搞迷信，何況普樂寺的建造具有合法審批手續，而郭風蓮的兒子信仰什么也是他的自由，即便郭鳳蓮也無權于涉。更要命的是，這種批評，再度把“不信馬列信觀音”的雙重信仰關系，置于二元對立的沖突場域。它不僅把宗教與迷信、宗教信仰與權力政治攪混在一起，而且把中國人的信仰問題，看作是當代中國最危機的事情了。

實際上，大寨人的信仰變遷，以—個象征形式充分展示了中國信仰的特殊結構，這就是政治信仰與民間、宗教、私人信仰的層累積成，它們并非完全、簡單的對立和矛盾。當政治信仰一統天下的時候，這種私人的、擴散的信仰，固然沒有選擇和表達；但是當政治信仰不再一統人心之時，它就會自發地從中萌生，私下選擇，自由表達。

此時此刻，如果中國人還是局限在固有的精神鐵桶之中，懷念昔日那種強制性神圣秩序，那么他們就會把這種人生信仰的私人選擇看作是一種危機，把這種多元化的信仰看作是當下各種中國問題的始作俑者。

其實不然。私人信仰既無傷大雅，亦曾有補于公共權力秩序的建構。古往今來。無不如此。特別是伴隨著不可逆轉的社會變遷，能夠把個人的人生信仰與政治信仰、國家信仰予以制度分割的時候，三者更應相安無事。因此，危機的不是中國人的信仰，而是如何面對信仰的公共權力、以及不分公私信仰的固有神圣秩序。

筆者近日評閱一篇博士論文時看到一則實例，恰好發生在全國學大寨的神圣時代。東北某山莊，學大寨、造梯田，不得不炸毀了村民們敬奉為山神的青龍、白虎石，從此阻斷了村民們表達人生信仰的傳統路徑，使村民的精神生活承受極大傷害，很多青年^不明緣故地先后死去。改革開放之后，村民們一致要求恢復對山神的敬拜，重新祭奉這塊青龍、白虎石。但村長和村支書因手中有權而不敢有所作為，只能由村里的老人會出面，重建了這一傳統信仰，穩定一方水土。

這是民間組織打造民間信仰、安定社會的一個典型，同時也印證了民間、私人信仰的社會意義。沒有信仰，反而會構成危機。只要是人們共同選擇的信仰，無論它是民間的還是私人的，它們亦能建構一種神圣秩序。一名大寨婦女對我說。為了求子，她—直在家里藏著一座平安辟邪神像。她的解釋是：毛主席又沒說不讓辟邪啊。

社會信仰缺失

權力類型和經濟發展決定了宗教和信仰的興衰，這是當代中國宗教、中國信仰一個很獨特的現象。象征資本、經濟資本建構宗教和信仰，其所構成的復雜關系，使國家、市場、個人全身心投入；然而社會缺席，缺少民間組織、缺少信仰群體、缺少社會團體。

于是制度宗教和私人信仰都不得不依附于市場，或依附于國家權力，以至于宗教不像宗教，信仰不像信仰。其間夾雜了太多的政治、經濟、甚至是權力的因素。所以，宗教、信仰不得不走世俗之路，而政治、經濟、權力卻得以再度神圣化。

大寨普樂寺就與此類似。它如果是大寨人的信仰共識，由民間組織集資而造，問題就小多了。關鍵的問題是，它是私人資本，使用集體土地、借用公共權力。缺乏了社群的支持，普樂寺當然無法落地而進人民間社會，只能懸空在公共權力和經濟資本之間左右搖晃難以自主，所以才會遭至這樣多的批評和非議。這與半個世紀以來國家神圣、使用權力打造的意識形態信仰典范，關系微妙，值得琢磨。

這種現象可以稱之為“大佛教，小信仰”。大佛教，國家、企業、私人的多方經營小信仰，即把個人信仰無限放大，借助于公共權力和公共資源的放大。于是，在此大佛教和小信仰之間，粗暴地嵌入了放大信仰的“中間邏輯”，導致私人最得益，社會再失語。

最使人感到危機的，是這種“小信仰”的運作方式。它們—旦遭遇那種能把私人信仰加以無限放大的中間邏輯時，所謂個人的、自由的信仰，就會變形、變質。它的結果，就是中國人可以選擇無數的私人信仰方式，但是，這種選擇越多中國人之間的個人差異就越大，個個都是自了漢，人人皆為小乘教，始終無法建構整個社會的神圣認同。

其實，中國人缺乏的不是信仰，而是缺乏—種能夠使中國人基于自由信仰、建構一種真正的神圣認同及其價值共識的模式；不僅僅是個人有了信仰，而是如何去共同地信仰，建構—種合法的信仰群體、組織認同的信仰結構。中國人最缺的，不是個人的信仰，而是“社會的信仰”，缺的是—種身處于國家與市場之外的社會信仰模式。

宗教社會學的理論告訴人們，之所以如此，既不是信仰出了問題，亦不是宗教出了問題，而是它們之間的建構邏輯應當轉型。在社會缺失的背景之下，“小信仰”一旦做強做大，其中就會出現宗教陷阱。神圣資源的提供和配置不合理，從私人信仰到制度宗教的中間邏輯過分強大，加上多方經濟利益的參股經營，自然就會造成中國人特有的“信仰不公平”、甚至對信仰無法認同、信仰不可信任的劣變。

否則，中國人的信仰依舊還是非理性的、沒有社會效應的巫術式信仰，永遠不能成為社會認同的信仰、或宗教中的信仰。

(作者為上海大學宗教與社會研究中心主任、教授)