西德尼·謝爾頓小說(shuō)——撩撥全世界的視聽神經(jīng)

肖　毛

1

隨著生活節(jié)奏的加快，我們?cè)缫巡饺氪颐Φ摹八僮x時(shí)代”。為節(jié)省時(shí)間，讀者對(duì)許多經(jīng)典書籍也只能瀏覽一遍，對(duì)通俗小說(shuō)往往更是如此。可是，金庸作品卻讓多數(shù)讀者百讀不厭，縱使他對(duì)書中細(xì)節(jié)了然于胸。西德尼·謝爾頓小說(shuō)也同樣令多數(shù)讀者手難釋卷，看了再看，因?yàn)樗谴髱熂?jí)的故事高手，其作品既有金庸小說(shuō)的奇妙，又有鮮活的時(shí)代氣息，容易引起共鳴，可以撩撥全世界的視聽神經(jīng)。

在美國(guó)，以《達(dá)·芬奇密碼》風(fēng)靡全球的丹·布朗曾經(jīng)承認(rèn)，謝爾頓的《世界末日的陰謀》讓他踏上通俗小說(shuō)創(chuàng)作道路；最近獲第七十九屆奧斯卡獎(jiǎng)提名的電影《血鉆》，則是據(jù)謝爾頓作品改編的。在中國(guó)，止庵先生把謝爾頓與馬里奧·普佐、阿瑟·黑利并列，稱之為“中國(guó)通俗小說(shuō)之父”。雖然中國(guó)通俗文學(xué)創(chuàng)作史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并非始于20世紀(jì)，但謝爾頓的確對(duì)中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。以前，中國(guó)長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)以《水滸傳》、《西游記》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》及金庸小說(shuō)等為代表，多半屬于演史、魔幻、黑幕、武俠等范疇，離現(xiàn)實(shí)生活頗有差距，寫法往往以直敘為主。自80年代起，謝爾頓作品引入中國(guó)之后，中國(guó)通俗小說(shuō)家才開始把眼光轉(zhuǎn)向都市，小說(shuō)的寫法、格局也日趨多樣化。

因此，謝爾頓作品曾經(jīng)改變過(guò)我們的生活。在80年代到90年代初，謝爾頓的名字就是圖書暢銷的保證，許多不法商販甚至趁機(jī)推出假冒的謝爾頓作品，用以欺騙讀者。那時(shí)，不法商販往往只敢用“金庸”之類的名字出版假金庸作品，對(duì)謝爾頓卻毫不客氣，我就親眼見過(guò)幾種署名謝爾頓的偽劣作品。直到現(xiàn)在，你在中文網(wǎng)上還能看到幾部“謝爾頓小說(shuō)”，其實(shí)卻跟謝爾頓沒有半點(diǎn)關(guān)系。

2

不過(guò)，對(duì)熟悉謝爾頓作品的讀者來(lái)說(shuō)，鑒別其作品的真?zhèn)尾⒉焕щy，因?yàn)樗鼈兌紦碛歇?dú)特的“謝爾頓特色”。

盡管謝爾頓作品內(nèi)容異彩紛呈，但主題都是一個(gè)：愛與夢(mèng)想。謝爾頓小說(shuō)的主人公都甘愿為了這兩個(gè)目標(biāo)拼搏奮斗，鋌而走險(xiǎn)，哪怕不能自拔。因此，他的每部作品都洋溢著愛的激情，奮斗與掙扎，復(fù)仇與毀滅，全是愛與夢(mèng)想的衍生品，令讀者為之感慨扼腕。

謝爾頓作品的另一個(gè)特點(diǎn)是布局精妙，結(jié)構(gòu)有如行云流水，錯(cuò)落有致，緩急得當(dāng)，時(shí)而聲如裂帛，時(shí)而竊竊私語(yǔ)，最后徐徐收尾，達(dá)到“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的高妙境界，有如一曲完美的交響曲。

在具體寫法上，謝爾頓也有很多特色。他的作品多半以倒敘手法起興，從結(jié)尾處截取一段最扣人心弦的場(chǎng)面，作為序幕，喚起讀者的閱讀欲望，然后徐徐拉開幕布，開始鋪陳。這時(shí)，圍繞愛與夢(mèng)想的主題，書中人物交替登場(chǎng)，有如電影中的分鏡頭，漸漸展現(xiàn)其愛恨情仇片斷，讓讀者在閱讀時(shí)自行拼湊體會(huì)。隨著情節(jié)展開，謎題一環(huán)又一環(huán)解開，最大的謎題卻留在最后。

在敘述時(shí)，謝爾頓經(jīng)常運(yùn)用意識(shí)流手法，用大量心理描寫代替敘述，其間又穿插許多幽默的對(duì)話和趣味橫生的逸事，讓人物形象變得更加立體。

從內(nèi)容看，謝爾頓小說(shuō)波瀾壯闊，氣勢(shì)恢弘，時(shí)間跨度極大，緊貼時(shí)代脈搏，有如時(shí)代百科全書。無(wú)論兩次世界大戰(zhàn)還是越戰(zhàn)或西班牙內(nèi)亂，無(wú)論美國(guó)生活還是歐洲乃至世界風(fēng)情，都在謝爾頓的生花妙筆下得以展現(xiàn)。

從總體成就看，謝爾頓作品集通俗小說(shuō)之大全。福爾摩斯式的私家偵探，勒卡雷式的血光諜影，大衛(wèi)·莫維爾式的英雄復(fù)仇，格里森姆式的法庭論戰(zhàn)，羅賓·科克式的醫(yī)學(xué)疑案，哈羅德·羅賓斯式的愛欲情仇，斯蒂芬·金式的恐怖懸疑，金庸式的俠骨柔腸，在其作品中均有不同程度體現(xiàn)。

此外，謝爾頓作品還有兩個(gè)非常顯著的特色：一是故事扣人心弦，令讀者難以抗拒，作者本人也因此贏得世界頂尖故事高手的美譽(yù)；二是主人公多半為女性。

謝爾頓可以說(shuō)是通俗小說(shuō)家中的哈代，幾乎是惟一始終關(guān)注女性的通俗小說(shuō)男作家。他作品中的主人公多半為俠氣干云的女性，美麗富有，個(gè)性十足。為伸張正義或獲得愛情，她們頑強(qiáng)拼斗，不達(dá)目的絕不罷手。可惜，盡管她們有如荷花，出污泥而不染，根須卻扎在社會(huì)的爛泥塘里，有時(shí)能僥幸自保，有時(shí)卻淪為社會(huì)犧牲品，令人嘆息。

3

以上不過(guò)簡(jiǎn)單勾勒了謝爾頓作品的總體風(fēng)貌，若想深入了解，需從每部作品人手。但謝爾頓共創(chuàng)作過(guò)十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)量眾多，無(wú)法盡述，這里只能做些簡(jiǎn)單介紹。

謝爾頓的每部作品都集眾家之長(zhǎng)，只能勉強(qiáng)歸類。其中，《裸面》、《滅頂之災(zāi)》、《禍起蕭墻》為偵探小說(shuō)；《世界末日的陰謀》為科幻小說(shuō)；《子夜的另一面》、《鏡子里的陌生人》、《天衣無(wú)縫》等為愛情小說(shuō)；其余作品恐怕只能籠統(tǒng)歸人驚險(xiǎn)小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)具有多種特點(diǎn)。除《裸面》、《世界末日的陰謀》等一兩部作品之外，其余作品的主人公均為女性。

謝爾頓作品中總體水準(zhǔn)最高的是難以分類的驚險(xiǎn)小說(shuō)。其中，最激動(dòng)人心的是《假若明天來(lái)臨》，可以算作通俗小說(shuō)的《圣經(jīng)》，至今無(wú)人超越，小說(shuō)未完稿時(shí)哥倫比亞廣播公司就以一百萬(wàn)美元買下電視改編權(quán)。小說(shuō)以女銀行職員特蕾茜的母親自殺開頭，特蕾茜為母復(fù)仇，被陷害入獄。她準(zhǔn)備越獄，卻因搶救落水兒童而功虧一簣。絕望之際，她卻因大赦出獄；完成復(fù)仇使命后，她為生存鋌而走險(xiǎn)，變成江洋大盜，與具有變態(tài)心理的偵探斗智斗勇，最后功成身退，飛向愛情懷抱。

《天使的憤怒》、《命運(yùn)之星》等以女性成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索的作品也是上乘之作，但最為波瀾壯闊的社會(huì)長(zhǎng)卷當(dāng)屬《游戲高手》。凱蒂之父的發(fā)家與復(fù)仇手段，恐怕連基督山伯爵都自愧不如；凱蒂的奮斗史則由愛情和一連串的陰謀構(gòu)成，為家族企業(yè)，她不惜一切，堪稱謝爾頓筆下最堅(jiān)忍不拔的女性。

《時(shí)間之砂》則是謝爾頓筆下最幽默浪漫的作品，黑手黨頭目之女因報(bào)父仇被意大利警方通緝，逃至西班牙女子修道院，卻心眷紅塵，時(shí)刻在心中咒罵清規(guī)戒律。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她與另外三個(gè)修女離開修道院，跟幾個(gè)熱衷獨(dú)立的巴斯克分子結(jié)伴同行，上演了一幕幕悲喜劇。

《裸臉》、《血族》、《世無(wú)定事》、《告訴我你的夢(mèng)》的故事發(fā)生在醫(yī)藥界。《裸臉》寫精神分析醫(yī)生偵破殺人案的經(jīng)過(guò)。《血族》的前半部有如《游戲高手》的姊妹篇，后半部轉(zhuǎn)入偵探階段，書中的偵探頭腦敏捷，有如《假若明天來(lái)臨》里的變態(tài)偵探，但極具正義感。《世無(wú)定事》寫三個(gè)實(shí)習(xí)女醫(yī)生的經(jīng)歷，其中的黑人女醫(yī)生類似《天使的憤怒》中的女律師，但遇人不淑，為愛慘死。《告訴我你的夢(mèng)》描寫一個(gè)具有三重人格的美麗女性，小說(shuō)前半部在法庭展開，有如《天使的憤怒》，但這次卻是女法官對(duì)男律師進(jìn)行刁難；小說(shuō)后半部有如恐怖小說(shuō)，主人公入精神病院治療，當(dāng)醫(yī)生把她放出醫(yī)院，她卻開始尋找殺人目標(biāo)，作品的恐怖程度不在斯蒂芬·金作品之下。《子夜的另一面》可以算謝爾頓愛情小說(shuō)代表作，兩位不同的女性，一正一邪，卻都甘愿為愛情犧牲，令無(wú)數(shù)讀者灑下同情熱淚，小說(shuō)也因此創(chuàng)

下連續(xù)五十三周名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首的紀(jì)錄。

《世界末日的陰謀》是一部比較特別的謝爾頓作品，小說(shuō)主角為男性，且具有科幻色彩。小說(shuō)情節(jié)極為緊湊，但內(nèi)容及格局多半化自《第一滴血》的作者大衛(wèi)·莫維爾1984年創(chuàng)作的《玫瑰兄弟》(Brotherhood of the Rose，中譯本譯為《殺手恩仇》)。謝爾頓的《諸神的風(fēng)車》和《滅頂之災(zāi)》(《天衣無(wú)縫》續(xù)集)，也在不同程度上具有《玫瑰兄弟》的影子。

4

謝爾頓作品能夠?yàn)槲覀儙?lái)豐富的閱讀享受，但其作品的魅力卻不僅限于此，在影視領(lǐng)域也能主宰潮流。

謝爾頓作品多數(shù)被美國(guó)改編為影視劇，但中國(guó)很少公開放映。在80年代初，《天使的憤怒》曾被中國(guó)改編為廣播劇，廣為流傳。中央電視臺(tái)還播放過(guò)美國(guó)據(jù)《假若明天來(lái)臨》改編的電視片，令億萬(wàn)觀眾為之癡迷，但受當(dāng)時(shí)思潮所限，電視片未能播完，后來(lái)也未重播。

美國(guó)導(dǎo)演戈德堡1992年拍攝的喜劇片《修女也瘋狂》，顯然借鑒了《時(shí)間之砂》中的部分情節(jié)，但《假若明天來(lái)臨》才是影視界取之不盡的寶庫(kù)。

恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金的小說(shuō)《肖申克的救贖》及美國(guó)1994年拍攝的同名電影，化用了《假若明天來(lái)臨》的部分框架和情節(jié)。香港導(dǎo)演吳宇森1991年拍攝的動(dòng)作片《縱橫四海》中，周潤(rùn)發(fā)等聯(lián)手盜取博物館名畫的場(chǎng)面，與《假若明天來(lái)臨》中特蕾茜盜畫的細(xì)節(jié)如出一轍。有趣的是，美國(guó)1999年拍攝的電影《將計(jì)就計(jì)》仿佛是《縱橫四海》的美國(guó)版。不過(guò)，縱使片中的肖恩·康納利身手不凡，他的真正老師卻是《假若明天來(lái)臨》中的特蕾茜。

5

現(xiàn)在，想必讀者會(huì)對(duì)謝爾頓小說(shuō)產(chǎn)生了全面了解的興趣。不過(guò)，因版權(quán)等原因所限，謝爾頓小說(shuō)如今在書店并不多見。中國(guó)以前雖出版過(guò)許多他的作品，但多數(shù)沒有再版；由于各家出版社當(dāng)時(shí)各自為政，作品譯名五花八門，就算你在舊書攤上見到一種，也很難說(shuō)清它是謝爾頓的哪部作品。

據(jù)我搜集的各種謝爾頓作品中譯本及相關(guān)資料，國(guó)內(nèi)最早的謝爾頓作品譯本是《天使的憤怒》，發(fā)表在1982年第2期《譯林》雜志上，同年由江蘇人民出版社出版。

此后，謝爾頓作品的中譯本出現(xiàn)了輝煌的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，各家出版社競(jìng)相出版，《假若明天來(lái)臨》等作品，甚至出現(xiàn)過(guò)幾家出版社同年同月出版的火暴場(chǎng)面。這些作品印數(shù)極為驚人，多半在幾萬(wàn)冊(cè)以上，如漓江出版社1986年版《假若明天來(lái)臨》，初印數(shù)高達(dá)四十萬(wàn)冊(cè)。不過(guò)，目前出版過(guò)的各種中譯本多半并非全譯，對(duì)書中性描寫做了不同程度的刪節(jié)，似乎惟有中國(guó)藏學(xué)出版社的作品未做這方面刪節(jié)。

1992年，中國(guó)加入國(guó)際版權(quán)公約后，謝爾頓作品的中譯才告別混戰(zhàn)狀態(tài)，基本由譯林出版社據(jù)正規(guī)渠道引進(jìn)出版，繼續(xù)給我們的生活帶來(lái)驚喜。

總之，對(duì)從80年代走過(guò)的老讀者來(lái)說(shuō)，除金庸等少數(shù)人之外，我們?cè)贈(zèng)]有能跟謝爾頓相提并論的通俗小說(shuō)家了。如今，隨著《達(dá)·芬奇密碼》等各種暢銷書的輪番登陸，讀者見多識(shí)廣，謝爾頓作品在中國(guó)再?zèng)]有暢銷幾十萬(wàn)冊(cè)的昔日風(fēng)光，但這只能說(shuō)明年輕讀者“生不逢時(shí)”，因?yàn)橹袊?guó)在1992年加入國(guó)際版權(quán)公約后，由于版權(quán)關(guān)系，許多謝爾頓作品未能再版。假如年輕讀者有機(jī)會(huì)看到《假若明天來(lái)臨》這樣的謝爾頓經(jīng)典，他們還會(huì)對(duì)《達(dá)·芬奇密碼》愛不釋手嗎?對(duì)同時(shí)讀過(guò)這兩部作品的人，答案恐怕是不言而喻的。