向匠人致敬

黃集偉

西德尼·謝爾頓的小說是我多年前念書時讀到的，前后讀過的還有歐文·肖和阿瑟·黑利。謝爾頓的《假若明天來臨》，黑利的《最后診斷》及歐文·肖的《富人·窮人》構成了我對域外流行小說的最初印象。當時，我正在念大三大四，這類書雖然是明白無誤的公開出版物，可一天到晚抱著這些書看，多少還是讓班主任或外國文學授課老師側目——在他們看來，讀雨果、托爾斯泰或巴爾扎克更靠譜，因為在專業考試時，怎么會考《大飯店》或《汽車城》?當然，面對“側目”，我總是假裝渾然不知，繼續和同學們你來我往，沉溺在新鮮刺激而且非常陌生的閱讀經驗中。我記得我買下的那本《富人·窮人》一年后傳回我手里時，已“形容枯槁”。

謝爾頓的小說，包括歐文·肖、阿瑟·黑利的小說，可以被貼上很多標簽——它們是流行小說，也是類型小說；是暢銷小說，同時也屬于流行文化、商業文化的一分子。它們多半伴隨著逐步豐富完善的一整套商業化運作手段促銷推廣，廣而告之……而如上種種，也不過都是些我道聽途說而來的口耳之學，膚淺皮毛，受不起追問，更經不起推敲。作為一個異國他鄉的讀者，我與那些圍觀街頭把戲的看客并無二致，也就一看熱鬧的。

當然，熱鬧看得多了，漸漸有了一些觀感，簡單說，就是那句老話：三十六行，行行出狀元。通俗小說也好，類型小說也好，比起純文學乃至嚴肅文學，不僅境界全無高下之分，而且，就技巧和專業精神而言，更如一口鍋里的菜。老話說，有破東西，沒破活兒。對于一個作家而言，重要的不是你的偉大志向，你諾貝爾文學獎志在必得的偉大宣言，你耿耿于懷的史詩之夢、玄幻之夢、武俠之夢或言情之夢，而是你交出來的作品在技術與專業上究竟是勉強及格還是嚴重超標，說得更直接，那就是，對于一個作家而言，活兒的好壞才最根本。從這個意義上說，通俗或商業甚至要求更刁鉆、更嚴酷。

謝爾頓的小說其實可以被看成如今大行其道的美劇的濫觴，他的小說情節周密嚴謹，人物性格鮮明；而阿瑟·黑利的小說則一直以行業為背景，故事之外，當成某個行業入門小百科去讀絕對受益匪淺；克里斯蒂的小說有一種縝密的邏輯之美，當孩子王時我給娃娃們講“邏輯常識”，它是我頻繁“點擊”的語料庫——林內特小姐的女仆當著波洛探長和西蒙·道爾的面說：“假如那時我沒睡覺，假如那時我還在甲板上，也許我就能看見兇手進入我太太的房間”……這個細節讓娃娃們尤其意外和興奮——原來邏輯推理才是波洛探長的殺手锏。

可以說，在技術和專業態度上，謝爾頓、歐文·肖、阿瑟·黑利乃至于斯蒂芬·金、阿加莎·克里斯蒂之類，是一撥的。包括后來的羅琳，后來的丹·布朗，均為流行小說中的品牌與精英。面對流行小說或類型小說，很多人僅僅仿效其商業炒作的皮毛，卻一直忽略其寫作的技術性與專業精神。仔細想來，這也不奇怪，它與我們社會化過程中由來已久的宏大敘事教育相當吻合，而其實，一個異想天開的偉大夢想必須落實為每一顆擰緊的螺絲釘，就像莊稼漢的田園之夢一定來自于鋤禾日當午，汗滴禾下土。

在第五代電影人里，我喜歡導演張建亞。與他諸多帶有實驗性的電影作品比，我更欣賞的，是他的技術觀念與專業精神。他宣稱，自己是個電影匠人，記者問其緣由，他說：“做這行之前我做過七年的木匠，我不覺得‘匠人是一個不好的稱呼，我覺得我能夠做成一個匠人挺牛的。”

他還說：“現在大家做特技都花錢到國外請外國人做，但是我喜歡自己做，這并不是我想突出自己，我只是抱著一個作為工匠的心態去嘗試。……我還是希望首先成為一個匠人，可能成不了大匠，但是至少不能丟人。”

張建亞的如上闡述證明，這位中國導演跟謝爾頓他們也是一撥的。“如果我寫到一個地方，我肯定去過那里；如果我寫了某道印度尼西亞菜，那我肯定在哪家餐廳吃到過這道菜。我不想欺騙讀者。”上面這話是謝爾頓接受記者采訪時說的。我曾在一篇報道中得知，在寫《大飯店》的準備期，黑利為了寫好一個細節，專門跑到某飯店工程處，請工人師傅現場演示盥洗間面盆下那根彎管的拆卸與安裝……在我看來，這些對于細部的錙銖必較，這些面對小說細節層面、專業技術層面的精準要求，當然就是一個“匠人”必備的專業態度，可它更是任何一個偉大夢想的落腳點。