西德尼·謝爾頓：一個時代的標桿

歐　宏

西德尼·謝爾頓(1917～2007)，生于美國芝加哥平民家庭，高中畢業后入西北大學，后因貧困輟學。此后，為“留下人生的印記”，他曾去紐約寫過歌詞，又去好萊塢寫過電影劇本。1970年．他的長篇處女作《裸臉》問世，次年獲得埃倫坡獎提名和《紐約時報》最佳小說獎。謝爾頓一生創作小說共計十八部，其中許多作品名列暢銷書榜首。他還創作過二十多部電影劇本、二百五十部電視劇本和幾部舞臺劇，曾獲托尼獎和奧斯卡獎。他的小說曾被譯成五十一種文字，遍布一百八十多個國家，全球總銷量逾三億冊。2007年1月30日，謝爾頓在洛杉磯病逝。

記不得第一次讀西德尼·謝爾頓的小說是哪一年了，大約是在高中末期與大學初期之間。時間如此久遠，但閱讀的印象卻仍然鮮明。那時狂啃了幾年名著，忽然某一天從某期《譯林》雜志上看到《天使的憤怒》，通宵未眠讀完了它。天泛白時，小說結尾處，經歷了愛與恨、生與死的浩劫，詹妮弗看完電視直播自己曾經的情人、亡故兒子的父親亞當總統就職典禮后輕輕關掉電視機，一個人走向風雪之中的大街。這里是生她養她的故鄉，然而她卻早已沒了親人和朋友。這一場景久久地在我眼前晃動，至今讓我難以忘記。一個美麗而又聰慧的女人，一個善良而又充滿了理想的女人，一個熱烈追求愛情卻又被愛情有意無意地拋棄的女人，一個追求正義卻又被正義玩弄的女人，詹妮弗的命運讓我幾次淚流滿面。

那本是一個只屬于名著和經典的年代，雖然已經改革開放，但禁區還很多，來自海外的信息遠不如現在這樣豐富而全面及時。是西德尼·謝爾頓和阿瑟·黑利，為我們這一代文學青年打開了另一個寶庫，讓我們得以從中深刻了解美國當代社會生活的方方面面。比起古典名著所描述的生活，這種生活更光怪陸離，離我們更近，也更易為我們所接受。從那時開始，只要是西德尼·謝爾頓的書，我見一本買一本，買一本讀一本，有的書過幾年又會翻出來讀讀，如上面提到的《天使的憤怒》、《假若明天來臨》、《滴血的鉆石》、《世無定事》以及最近的《你怕黑嗎》等等。只要國內出版過的他的書，幾乎都讀過。后來在英國去書店、去圖書館，查資料作論文累了，也會找一本謝爾頓或阿瑟·黑利的書來讀。就這樣，在異國他鄉，我把謝爾頓的書幾乎又讀了一遍。

謝爾頓和黑利，是我的通俗小說的標準。他們的小說，故事情節曲折緊湊，人物形象鮮明生動，敘事語言流暢簡潔，這些，都是一本好小說必不可少的要素。但只有這些還不夠，比起其他通俗小說來，這兩位大師的作品有更強的思想性。在一個廣闊的社會背景下，謝爾頓更關注人物尤其是女性的命運與抗爭，而黑利則更重視對一個行業的全景式描繪。一般的女性讀者，會更偏愛謝爾頓的小說。讀他們的書，你或者會有一種感悟，或者會有一種共鳴，或者會引你掩卷思索片刻。而這種種，是其他許多西方通俗小說所沒有的。所以，被謝爾頓和黑利寵壞之后，對以后的許多其他西方通俗小說作家，如羅賓·科克、約翰·格里森姆、丹尼爾·斯蒂爾和當紅的丹·布朗等等，雖然也是出版一本讀一本，但基本上純粹是消遣了。他們的缺陷在于，或者思想性不夠，或者結構不太嚴謹，或者故事十分單一，或者人物比較臉譜化。雖然同是通俗小說，謝爾頓和黑利的作品里，有一種可以稱作純粹的東西。這種純粹，原本應該是文學的本質。

現在，謝爾頓去了，而阿瑟·黑利也于2004年先他而去，一個時代標桿倒下了。未來的通俗小說走向如何，還會有些什么類別和特點，我并不關心。但謝爾頓和黑利，在我心里永遠有一席之地。