作家們的模特兒

莫莉·賈爾斯　著　林玉霞　譯

莫莉·賈爾斯，對(duì)我們國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)可能是個(gè)很陌生的名字，因?yàn)樵诠P者研究該作家的幾年里，發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)文字資料里的這個(gè)名字只在介紹華裔女作家譚恩美的文章里被順帶提到：“此間她的朋友莫莉·賈爾斯給了她很大幫助。賈爾斯是一名教師兼作家，曾幫助編輯過(guò)譚恩美的大部分作品。”然而，莫莉·賈爾斯在美國(guó)可是個(gè)頗有名氣的作家，現(xiàn)任圣何塞州立大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作教授，阿肯色大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和教授。

她的第一部短篇小說(shuō)集Rough Translations，1985年榮獲Flanner oConner短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，波士頓全球小說(shuō)獎(jiǎng)，海灣地區(qū)書評(píng)小說(shuō)獎(jiǎng)，她還因此獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)提名。她的第二部短篇小說(shuō)集Creek Walk曾被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》最受矚目的書之一。其中一篇還獲得歐亨利獎(jiǎng)。她雖擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)，但也嘗試進(jìn)行了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)Iron Shoes同樣受到普遍好評(píng)。她的作品幾乎都以女性為主體，以女性的婚姻生活及其與家庭成員之間的關(guān)系為題材，且都是以女性的視角、細(xì)膩的筆觸來(lái)展示女性曲折豐富的內(nèi)心世界，關(guān)注女性的生活境遇及生存狀態(tài)。書評(píng)家說(shuō)她的小說(shuō)表達(dá)著被壓抑的心聲。從這篇《作家們的模特兒》我們能真切地感受到這一點(diǎn)。

她的小說(shuō)不是以情節(jié)取勝，而是以其獨(dú)特的風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)。結(jié)構(gòu)看似松散，對(duì)話似可有可無(wú)，不連貫的內(nèi)心獨(dú)白似與主題若即若離，似有著意識(shí)流派鼻祖喬伊斯的作派；看似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，清新、簡(jiǎn)潔、明快，有著抒情文般的韻致。然而，這并非作家的本意，如她所言：“我所追求的是以最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言包羅盡可能豐富的內(nèi)涵?！笔聦?shí)上，這正是海明威的冰山原則：“冰山在海面上移動(dòng)是很莊嚴(yán)、雄偉，這正是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗！?/p>

正是這種風(fēng)格，在給人以極大的想象和回味的空間的同時(shí)，也增加作品的解讀難度，大大激發(fā)了讀者的尋求言外之意、弦外之音的探知欲望。

現(xiàn)在我是老了，可年輕時(shí)那會(huì)兒是什么事兒都能和我談的，我開(kāi)放明理兒。所以當(dāng)看到一則廣告說(shuō)有批作家因創(chuàng)作緣由需采訪一位有冒險(xiǎn)精神的女孩時(shí)，我動(dòng)了心。它還說(shuō)“只需回答問(wèn)題”就“能為美國(guó)文學(xué)作出重要貢獻(xiàn)”，這更讓我按捺不住了。我一直想要做些什么重大貢獻(xiàn)。于是我披上外套抓起坤包，徑直奔向報(bào)上所說(shuō)的地址。

我來(lái)到城市一處破敗不堪街區(qū)的一座灰暗的房子面前。我敲敲門，沒(méi)有應(yīng)聲，于是推了推，門開(kāi)了。走進(jìn)去，是一個(gè)怪怪的房間，就像監(jiān)獄里的審訊室。一盞光禿禿的燈泡垂在天花板的中央，下邊是一把椅子，空著；椅子四周靜靜地圍坐著一圈人。我瞥見(jiàn)他們手里的筆在燈下閃爍的光，看見(jiàn)他們的便箋簿攤開(kāi)在膝蓋上。我注意到，所有的本子都是空的。而這，因某種原因，竟觸動(dòng)了我。我挺了挺胸，朝椅子走去，坐了下來(lái)。

“盡管問(wèn)吧，”我說(shuō)。

“你的身體什么樣兒?”第一個(gè)作家問(wèn)了。

我很吃驚，瞪著他，這才注意到這里都是男人，很多人還穿著相似的衣服：衣袖上鑲皮革補(bǔ)丁的粗花呢茄克。他們一個(gè)個(gè)調(diào)整著角質(zhì)邊框的眼鏡，點(diǎn)著了歐石南煙斗，拍拍躺在他們腳邊的愛(ài)爾蘭獵犬。然后看著我，似乎在等我脫衣服。

我脫了，也沒(méi)覺(jué)得害臊。我已經(jīng)明白了，對(duì)于這些作家來(lái)說(shuō)我既不是女人也不是人，我是一件物品。一件小藝術(shù)品——我自我安慰道。

“你笑什么呢?”其中一個(gè)問(wèn)。我邊摘圍巾邊講了一個(gè)小笑話。“你懂法語(yǔ)嗎?”另一個(gè)問(wèn)，聲音又尖又細(xì)。我聳聳肩，一邊解襯衫紐扣，因?yàn)槿巳硕级恍┓ㄕZ(yǔ)。接著我又脫掉裙子。接下來(lái)的時(shí)間里只有唰唰唰的寫字聲和偶爾從背后傳來(lái)的一兩聲不耐煩的問(wèn)話：“德國(guó)人怎么樣?希臘人如何?”這是第一次問(wèn)答課。

此后，一絲不掛地坐著的次數(shù)并不多；畢竟他們有筆記可以參考，而小房間又冷。無(wú)論如何，他們不是為我身體而來(lái)，而是為問(wèn)題而來(lái)——那些問(wèn)題和我能給的回答。他們不少人是見(jiàn)過(guò)、摸過(guò)和睡過(guò)女人的——很多人已結(jié)過(guò)婚——但卻沒(méi)有幾個(gè)曾和女人有過(guò)真正的談話，這一次是個(gè)機(jī)會(huì)。

你對(duì)內(nèi)褲感覺(jué)如何?

你跑起來(lái)會(huì)乳房亂顫嗎?

有人進(jìn)入你體內(nèi)是什么樣的感覺(jué)?

它的大小重要嗎?

高潮是何感覺(jué)?

這些是生理方面的，還只是部分的，當(dāng)然這方面的問(wèn)題還有更多。一切與乳房有關(guān)的都讓他們著迷，除了哺乳——他們聽(tīng)都不想聽(tīng)——月經(jīng)和生產(chǎn)也很少有人問(wèn)津。他們都想知道有關(guān)“初夜”之事，還有我是否和女人做過(guò)，我是否曾被誘奸過(guò)，如此等等。虐女癥令他們興奮不已，當(dāng)我告訴他們我和同伴們都對(duì)此茫然不知，他們?nèi)佳陲棽蛔∧樕系谋砬椋翰幌嘈?。另一些?wèn)題，非生理方面的，那更是五花八門，但卻并不讓人更吃驚：

你釣魚嗎?

你做夢(mèng)嗎?

你參加選舉嗎?

還有個(gè)問(wèn)題，讓他們都屏住了呼吸：

你看書、讀報(bào)嗎?

休息時(shí)，很多人還繼續(xù)一邊觀察一邊寫，觀察我小口地呷著保溫杯里的茶，觀察我吃著半塊三明治。他們聞聞我的香水，翻看我的錢包都是允許的。就連我去廁所也是允許一兩人跟隨觀看的，如果需要他們還可以做些筆記。

休息后，有些人向我提出了讓他們“文思不暢”的“難題”——這是他們的措辭。如果通奸被人扔石子：你感覺(jué)如何?你丈夫與另一個(gè)女人私奔，你會(huì)怎么辦?如果你被強(qiáng)奸，如果一頭獅子朝你撲過(guò)來(lái)，或者你衣櫥里有具僵尸——簡(jiǎn)單的問(wèn)題，多半都是，我認(rèn)為，沒(méi)什么難倒人的。有時(shí)他們拿些服裝給我——緊身衣或護(hù)士服或帶飾邊的花格圍裙，這要看他們?cè)谒茉焓裁礃拥慕巧麄冞€要我表演與情人大打出手的場(chǎng)面，或即興寫份自殺留言，或手拿鞭子擺個(gè)姿勢(shì)。或者假裝發(fā)瘋——這些也都不難。

這工作惟一難的地方是“自由形式時(shí)段”——每次問(wèn)答課最后留五分鐘讓我談?wù)勥@一周來(lái)的所思所想。我想說(shuō)的東西不少，從校委會(huì)的選舉、美人魚的現(xiàn)身到墨西哥鐵路。但是作家們此時(shí)已經(jīng)厭煩了，他們像小孩一樣說(shuō)變就變。有些人強(qiáng)忍著不打哈欠，其他人毫不掩飾地胡寫亂畫。很多人索性套上狗，走了。我明白我的談話不能吸引他們，還要努力克制自己禁不住想要編故事的欲望。如果一不留神，我自己就會(huì)成為作家，想到這里，我就驚恐不已。

回頭看看，我感覺(jué)那是一份挺不錯(cuò)的工作。我以為那些男人雖孤獨(dú)無(wú)知，卻是可以教育的；并且我很自豪能幫助他們?nèi)ダ斫鈩e人，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)看到以我為原形塑造的女性角色被書評(píng)稱為“真實(shí)”、“豐滿”時(shí)，說(shuō)真的，我覺(jué)得很榮幸。但我自己讀那些書時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有改變。書中的女人和她們過(guò)去一樣——是圣人，是蕩婦，是一群可悲的精神病人，我一生在書中看到的都是這樣的人。她們的激情哪兒去了?慷慨之心在哪兒?我到底在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)?

作家們的問(wèn)題開(kāi)始讓我厭煩——同樣的問(wèn)題，關(guān)于內(nèi)褲，問(wèn)了一周又一周——趁我還沒(méi)有真的成他們的“看物”之前，我決定辭職。我用積攢的錢完成了學(xué)業(yè)。之后，我做過(guò)女帽商、大廚、沙灘城堡建筑師，開(kāi)辦過(guò)托兒中心和療養(yǎng)院。有年秋天還在澳大利亞糊過(guò)墻紙，在布列塔尼的葡萄園干過(guò)農(nóng)活，在休斯敦為自行車賽計(jì)過(guò)時(shí)。我總是對(duì)稀奇古怪的工作情有獨(dú)鐘，這絲毫也不夸張，就是看到宇宙飛船昨晚著落在我家后院我也不會(huì)太吃驚。從中走出一個(gè)矮個(gè)子男人來(lái)，圓突的前額和一副受傷而驚異的眼神，似曾相識(shí)。他說(shuō)千里迢迢來(lái)這兒為了研究像我這樣的人。盡管我很想看到火星人，但我還是拿起獵槍把他趕出了我的庭院。有些事是無(wú)法研究的，我告訴他，而且也不存在像我這么一個(gè)人。

(林玉霞：安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，郵編：230036)