其實這只需要一小步

張小失

明天，我一定能買一張機票飛向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵達對門客廳的沙發。永遠有多遠？就有我到對門的客廳那么遠。

在這幢樓住了近兩年，但是，即使我的對門，也令我感到陌生。對此我感到抱歉，他們似乎沒有任何興趣認識我；而像我這樣的人，似乎也不指望認識任何人。

當然，如果很多年后的一天下午，作為老翁的我，在城市的公園里遇見另一位老翁，并產生一次愉快的交談，我會期望他年輕的時候曾與我住過對門，這樣，也不枉過去的那一點緣分。如果這世界的確有緣分存在，那不是在公園里的偶遇，而是偶遇過去的對門。如今的對門使我充滿了想象力。在如此近的距離中，存在著如此神秘的人物，的確是件值得注意的事。也許，在對門眼中，我也是個外星人。

那對小夫妻早就搬走了，招呼也沒打一個；接著來了個小伙子，3個月后不知所終；如今對門的中年夫婦是半年前住進來的，至今沒見過他們全貌。大家都很忙，對門的存在就像一種點綴，供休閑時隨便瞟一眼。對門的價值，有時甚至比不上辦公室里的那只鞋柜。

有一天，太太來這里探望我，問起對門是干什么的，我說是開門并關門的。太太問，然后呢？我說，然后他們再開門再關門。對于對門，我的了解大抵如此。因為常常在深夜聽見“轟”的一聲。這幢樓安的好像全部是防盜門，因此，無論開門、關門，聲音都很憤怒，充滿了警告。

又一天傍晚，我站在陽臺，看見了對門的陽臺。我一邊抽煙，一邊幻想：也許對門的人會上陽臺來與我對視一次。果然，他出現了。他舉著曬衣竿將褲衩挑上鐵絲，然后轉身回屋，再也沒動靜。這是個夏天的傍晚，空氣中滿是灰塵和燥熱。看著對面陽臺安裝的鐵欄桿，以及我自己陽臺上的鐵欄桿，我忽然意識到：兩個囚犯是不需要對視的，除非他們想合謀逃出牢籠。

事情基本上就是這樣了。我可以產生很多幻想，但不可以產生很多希望。或許，對門對我的感覺也一樣？而且，大家基本上也都習慣了。

阿姆斯特朗已經從月球回來好多年了，他說他代表人類邁出了一大步；而我、我們，甚至還沒有抵達對門，其實這只需要一小步。

（平珠摘自《洛陽日報》）