一個詞的懷抱

金肽頻

回到老家，一天傍晚，我帶十歲的兒子去鄰村玩，回來的時候天黑了。經過一片山野，低矮的樹影晃動，猶如各種怪物造型。尤其是“呼呼”的風聲，使跟在我后面的兒子禁不住喊了一聲：“爸！”我知道兒子的喊聲是需要一個懷抱，一個溫暖的詞的懷抱。

很小的時候，“爸爸”、“媽媽”、“奶奶”就是我們的懷抱。曾經在上學的路上，初中，我在一條籬笆背后，看見一個鐵柵欄里，沖出一個剛學會走路的幼兒，她的媽媽在不遠處張開了懷抱，逗孩子，結果孩子沖進母親的懷抱后，把母親撞翻在地，沾了一臉灰塵的母親仍將燦爛的微笑送給孩子。所以說，詞的懷抱是與生俱來的，它以天然的定律左右著你的人生。

有時，我們可能不需要一個詞，但某個詞卻是我們擺脫不了的。就像人要走路，要坐公交車，要戀愛，要結婚。人在人生的每個階段、每個特定場景，都需要不同的詞，不同的懷抱。有一次，大約十四五歲時，我和弟弟一起拉著一部平板車，去給二十多公里外的城里送竹器（為的是買回一本書）。天剛微亮就出門，等到夕陽西下，我們依然走在路上，直到天黑下來才回到村頭。這時我們想到的最幸福的一個詞是：橋。在橋下等候已久的母親，早已激動得熱淚盈眶，“橋”這個懷抱就這樣定格于我們此后三十年的記憶中。

我們每個人都需要詞。詞的任務就是“說出”，說出世界、心靈和時間的秘密，然后死亡。我曾經看到一個詩人這樣來幻想人生暮年：“走到了荒野的盡頭，時光在倒流，呼吸漸漸微弱，但我試圖通過找到曾經熟悉的‘長元音來反抗命運施加于自身的破碎與斷裂”。于是他喃喃自語：“我需要一個詞，來修補那些因失修而斷裂的詩句。”這位詩人描寫的情境也算是一個懷抱吧，葉芝《當你老了》一樣的懷抱！

最近看報，又為另一個詞的懷抱震驚發憷。重慶一位啞童七年未開口說話，生活中感到絕望的父親倒了一大杯農藥，準備先毒死兒子而后毒死自己。就在他端起農藥杯子的關鍵時刻，從未開口的兒子突然說：“不想死。”他的父親被感動了，二人得救。“不想死”讓人感到沉重，但它作為一個詞的懷抱肯定經典絕倫。

（一樹梨花摘自《燕趙晚報》2007年3月21日）