笑匠的哭泣

馮　肯

說錯話令人難過，說錯話而沒機會說句對不起叫人更難受，而最殘酷的是，對方是你最親的人。看作家比利寫的《七百個星期天》就有一件影響了他一生的憾事。

那年夏天，比利爸爸諸事不順，一晚突然毛躁起來，大罵兒子讀書懶散。比利破口而出：“你懂個屁！”爸爸既驚且怒，比利又怕又悔。父親盛怒無言，良久，攜母親外出打保齡球。比利想道歉，又說不出口，心想：算了吧，回來再道歉吧。

天不從人愿。深夜，媽媽回來了，可是笑聲不再，哭聲卻愈逼愈近。爸爸沒有回家，以后也沒有，爸爸在球道上心臟病猝發(fā)死了。

警員把遺物送回，包括棒球帽、結(jié)婚戒指、手表和錢包。比利一生第一次打開爸爸的錢包，“內(nèi)里只有他的駕駛執(zhí)照和我們的相片，那是一個深棕色的皮夾子，四角已磨損，卻儼如一本圣典。我從未看過這些照片。哥哥、祖兒、里普與我不同時代的照片，都給細心收集起來。最后一張，是媽媽的單人照，大概攝于他們邂逅的年代———年輕、美麗、永恒。我把錢包合上，陷入良久的無聲哭泣。”

那年，十五歲。

書名《七百個星期天》的由來，比利說，粗略計算，他與爸爸相處的短短十五年，加起來，約摸就等于有七百個星期天的時光。

薄薄的小書，其實笑料極多，有些讀來笑得肚子痛，更多的是寫心得軼事，但惟獨幾段他與父親相處的時光，令我對這位偶像更添迷惑。原來一張笑臉早被洗練，笑中有淚，大概偉大笑匠的背后，都有這么風霜一頁。

比利也喜歡演戲，他對自己的黑暗面異常警覺，甚至看書必先看結(jié)局。我們的黑暗面恐怕不比比利少，我只想學習現(xiàn)實中的比利，化哀愁為力量，好好愛著身邊人。

（妙手仁心摘自《時文博覽》）