誰之罪

羽　毛

他長得什么模樣？好像是小眼睛，厚嘴唇，有飽滿的青春痘和自然卷的頭發。膚色暗淡，衣著暗淡，在大學同學里，他是頂普通的一個。

記得他入學遲了兩天，老師把他帶進來問大家：“誰愿意和他暫時同桌？他還沒有課本。”他站著不比講臺高多少，樂呵呵地張著嘴。沒人反應。我說，這邊有位子。

那堂課下來，他對我只說兩個字，謝謝。

他總是獨來獨往，少言寡語，但他是隨和的，仿佛開著一扇輕叩即開的門，只是沒有人造訪。他漸漸游離在我們之外，我們也習以為常。一起春游，一起聚餐，一起去卡拉OK，他不參加，我們也從不追問。少一個不起眼、沉悶的人，于一個朝氣蓬勃的集體有什么損失？

只有一次課間，他忽然成了班級的焦點人物。男生們談起誰誰愛打鼾，都矛頭一致地指向他。

“個子小，一夜鼾聲倒震天動地，弄得全寢室都睡不好！”

“嘴還張那么大，塞臭襪子進去都不醒來！”

調皮惱怒的男生還曾用大部頭的詞典去砸，用冷水去淋，用被子去蒙，沉睡的他終于醒了，訥訥不言，良久睡去，鼾聲再起，立刻惹來新一輪的“批斗”。

當時在鬧哄哄的課間，男生學他打鼾的模樣，女生們也笑，他坐在角落看著大家，不惱，不言，仿佛我們談論笑話的，與他無關。他甚至，還保持著他招牌式的溫和笑容。

在那樣放肆活潑的青春歲月里，誰會在乎一個20歲男生隱忍的沉默？我們都以為，他已經習慣這樣的卑微和孤獨。

有一天下課了，大家都散了。我正在清理書本，他走過來，竟從兜里掏出一大把五顏六色的糖果，緩緩地笑著說：“上次你和我共用課本，真是謝謝你?！?/p>

兩個月了，他居然記得那樣小小的善舉。看著他照例孤單的背影消失，拿著糖果的我，有點難受。

還有一次，集體勞動之后，他走到我身邊，悄悄地說：“昨晚12點的午夜點歌節目，我聽到你男友給你的生日祝福了……你們真幸?！沧Ｄ闵湛鞓?！”

他笑著的眼睛里，布滿血絲。午夜無眠，是懼怕鼾聲攪人，還是在渴求收音機里那點人聲寒暄的溫暖？雖然他的祝福，聽不出落寞。

當時的我試圖做些什么，讓他走進我們，多一些溫暖。但年少忘性，再見他也不過是點頭之交。而他依然獨來獨往，以波瀾不興的溫和，隱藏所有狂瀾。

只聽說他暑假沒有回家，自主徒步考察附近的農村，在大熱天里和農人懇談，但是報告寫出來反響平平；又聽說，他在積極準備考研，卻終究未果，不得不分配回鄉教書———那些熾熱的理想，曾經是陷于囹圄之中的他的鑰匙吧，卻一一被現實打落。

畢業九年，彼此素無來往，關于他的記憶，漸行漸遠。

直到昨天，我翻看一本雜志，讀到一篇紀實文章，說是2006年9月20日，一位初中老師，因為學生上課玩弄指甲就暴跳如雷，將那學生打得鼻青臉腫，之后余怒未消，竟將她從四樓窗口活生生扔了下去，11歲的女孩當場斃命，血案震驚當地。

什么人如此喪心病狂？

書中接著介紹：這位李姓老師，永州人，脾氣不好，喜歡打人，1998年畢業于某大學某系某班———那一刻我如遭雷擊，那不正是我就讀的班級嗎？難道此人正是曾經脾氣溫和的他？

一目十行往下讀：此人外語本科畢業后，分配到該市最差的中學教授初一語文，幾次三番找教育局，請求教授專業對口的高中外語，屢遭失敗?！澳菚r，性格內向的他下班后就躲在房間，獨自流淚?！?/p>

他曾經辭職出走，輾轉黑龍江，上海，長沙，四處謀職，2003年，再度歸來的他失魂落魄，舉動反常，后被醫院確診為“精神分裂癥”，并在當地的精神病院強行治療了兩個月。病情基本控制后，他再次發憤自學，2005年考取上海華東師范大學的自費研究生，但因經濟窘迫被迫放棄……

他走投無路，只好重新執教，但情緒極度抑郁狂躁，最終釀成慘劇。

“由于精神病人在發病期間作案不負刑事責任，因此他的故意殺人罪將免于追究。公安機關將送他到精神病院進行強制治療……”文章后還有后記：說他“中學就不合群，任教期間也沒有朋友，每次他走進辦公室，老師們紛紛避之”。

文章讀完，我的頭腦一片空白。

許久，我翻找出大學的畢業相冊，卻發現那么多張笑容清揚的照片里，獨獨沒有他；又上了5460同學錄的留言本，恭賀結婚生子的，平安喜樂的，也從未有過他的痕跡。

也沒有誰問起過他，仿佛他從不存在。

他一直生活在人群之外，承受著人群帶給他的孤獨嘲弄，益發內訴于理想，萬丈雄心卻終被世俗打敗，傷痛無人分擔……他的毀滅，陳因很多，但集體的無意識冷漠，或許正是埋進那顆卑微靈魂里的第一顆惡果———在道德的審判庭上，我，亦是同謀。