中外作家寫作怪癖

辛木石

巴爾扎克常常把自己鎖在房間里寫作，點(diǎn)燃蠟燭，拉嚴(yán)百葉窗，白天黑夜全然不知。他一兩個(gè)月閉門不出是常事。福樓拜喜歡白天休息，然后通宵寫作。他房間里的燈火徹夜通明，竟成了塞納河上船夫的“航標(biāo)燈”。

法國作家博敘埃寧愿把腦袋裝進(jìn)皮帽里，也要呆在冰涼的屋子里寫作。另一位法國作家盧梭則喜歡光著頭皮站在太陽底下拼命寫作。愛爾蘭作家蕭伯納喜歡到野外去寫作。在垂暮之年，他仍然穿著橡膠靴子，扣上斗篷的扣子，然后對家人說：“我要寫劇本去了！”有人常常看見他坐在通往市郊的火車上，手里拿著一個(gè)筆記本，快速地寫著。

德國劇作家、詩人席勒寫作時(shí)喜歡把腳泡在涼水里。法國作家雨果卻相反，寫作時(shí)喜歡把腳泡在溫水里。法國作家和詩人羅丹經(jīng)常泡在浴缸里寫作，因?yàn)檫@樣可以避免朋友打擾。無獨(dú)有偶，美國作家富蘭克林也喜歡泡在浴缸里寫作。英國童話作家卡洛爾和英國女作家伍爾夫喜歡站著寫作。美國作家馬克·吐溫則愛趴著寫作。

席勒寫作時(shí)還喜歡聞爛蘋果的氣味，這有點(diǎn)酒味的爛蘋果，對他的寫作可以起到刺激和振奮的作用。比利時(shí)劇作家梅特林克每天早晨要在寫字臺前坐上幾個(gè)小時(shí)，即使一個(gè)情節(jié)也想不出來也要這樣。法國作家羅曼·羅蘭寫作時(shí)，要在案頭放上一面鏡子，時(shí)刻觀察自己的面部表情，借此刻畫作品中的人物。挪威劇作家易卜生把瑞典劇作家斯特林堡視為自己的死對頭，因此寫作時(shí)一定要把斯特林堡的畫像放在書案上，時(shí)時(shí)激勵自己，才能寫出好劇本來。法國作家大仲馬只用一種特別的方格紙寫作，如果沒有這種紙或者用完了，那他必須停止寫作。他還往往因文章體裁的不同而使用顏色各異的稿紙。他寫小說用藍(lán)紙，寫詩用黃紙，其他文體則用淺紅色紙。他寫作之前，得先準(zhǔn)備好十多支各種顏色的鉛筆，就像畫家似的挑選色彩。他說：“寫作也需要色彩。這些彩色鉛筆能使我寫作時(shí)的感情變得豐富多彩！”法國另一位文豪法朗士卻從來不儲備用于寫作的稿紙，而是手頭有什么紙就用什么紙，舊信紙、請貼、名片等都可以當(dāng)做稿紙。

中國古代的作家寫作時(shí)也有很多怪癖。《新唐書·王勃傳》說，他“屬文初不精思，先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥。及，緩筆而成，不易一字。時(shí)人謂勃為腹稿”。

宋代有位詩人，叫陳師道，在江西詩派里是僅次于黃庭堅(jiān)的人物，一生清貧自守，很有節(jié)操。他寫詩以苦吟著稱。歷史上苦吟的詩人并不少，如孟郊、賈島等。但陳師道的苦吟不僅自己苦，別人乃至雞犬都跟著他受罪。以致家人一知道他要寫作時(shí)，雞鴨狗貓都要趕走，吵鬧的孩子就更不在話下了。

唐高宗時(shí)的秘書胡楚賓，每次受命起草公文，都要喝個(gè)六分醉才肯動筆。高宗皇帝知道他的癖好，也欣賞他的能喝會寫，于是每次叫他寫公文，不但賜酒，而且總是用金銀杯盛酒，喝完連杯子都送給他。酒不但能幫助胡楚賓把公文寫好，還能使他獲得豐厚的賞賜，解決了一家老小的生計(jì)問題。

隋文帝時(shí)，薛道衡做內(nèi)書待郎（中書待郎），是朝廷文書大手筆。他勞心焦慮，工作極其負(fù)責(zé)。為了把公文寫好，受命后他都是一個(gè)人躲到一間空房子里，腳頂著墻壁躺著構(gòu)思，外面一點(diǎn)響動都不能有，誰要是在窗前走動他都要大發(fā)脾氣。他的公文寫得確實(shí)好，隋文帝楊堅(jiān)夸獎他說，薛道衡寫的公文總能使我稱心如意。

宋真宗時(shí)，秘書楊億寫公文時(shí)卻不怕吵。他寫作時(shí)，“才思敏捷，略不凝滯，對客談笑，揮翰不輟”，“每欲作文，則與門人賓客飲博、投壺、弈棋，談笑喧嘩，而不妨構(gòu)思”。他還善于用細(xì)字起草，“一幅婁千言，不加點(diǎn)綴”，很快就寫好。當(dāng)時(shí)有不少人學(xué)他，把他視為一代“文宗”。