名人與椅

林來生

（一）

柏拉圖年輕時，朋友送他一把精致的椅子作為禮物，表示對他的敬仰。有一天，一群人到柏拉圖的家里做客，看到了那把漂亮的椅子并問明來處之后，其中一個人突然跳上了那把椅子，瘋狂地亂踩亂跳。并一邊嚷著：“這把椅子代表著柏拉圖心中的驕傲與虛榮，我要把他的虛榮給踩爛！”只見柏拉圖不慌不忙地回房里拿出一塊抹布，溫和地把被踩得臟兮兮的椅子擦拭干凈，并請那位踩椅子的朋友坐下，詼諧但具深意地說：“謝謝您幫我踩掉心中的虛榮，現在我也幫您擦去心中的嫉妒，您現在可以心平氣和地坐下和大家喝茶、聊天了。”

（二）

居里夫人的會客廳只有一張餐桌和兩把簡樸的椅子。她的父親曾經要送她一套豪華的家具，她拒絕了。原因是有了沙發和軟椅，就需要有人去打掃，在這方面花費時間未免太可惜了。為了不讓閑談的客人坐下來，他們沒有添置第三把椅子。正是這種對時間的吝嗇，使她在遠離了許多人事干擾之后，擁有了許多專一的時間。也正是坐在這把椅子上，她8年內連摘諾貝爾物理、化學桂冠，成為世界上第一個兩獲諾貝爾獎的人。

（三）

19世紀，美國作家梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年，體驗簡單的生活，并著有散文集《瓦爾登湖》。他在隱居時，只有三把椅子。他說：我的屋子里有三把椅子，獨坐時用一把，交友時用兩把，社交時用三把。如果是四把或者五把，大概其中一把必是“名”，另一把就是“利”。他認為，更多的椅子會讓他回到原來那種充斥浮躁和名利的生活中去。對于過著純粹和簡樸生活的梭羅來說，這是無法忍受的。

（四）

馬克思在大英博物館里前后學習了10年多，這個閱覽室是一間結構別致、寬敞而又明亮的大型錐體建筑，四周有環形的大書架，正中是環形的圖書目錄柜，從目錄柜向四周伸展出一排排長桌和座椅。馬克思每天早上9點鐘準時到閱覽室坐在Ｄ行第2號座位上，一直到晚上7點鐘才回家。馬克思就是在這個座位上，完成了《資本論》的資料準備，揭示了資本主義必然滅亡、社會主義必然勝利的規律，產生了偉大的馬克思主義。馬克思在讀書的時候，常常情不自禁地在座位下用腳來回擦地，經過長年累月地摩擦，竟把水泥地磨去了一層，被人們稱為“馬克思”的腳印，并把Ｄ行第2號座位稱為“馬克思”的座椅。

（五）

彭德懷元帥有一次到基層連隊參加一個班的討論會，一位干部端來一把椅子，戰士們又墊上一床被子請他坐，他卻坐到戰士的矮凳上。

在分析一些新獨立國家老是鬧政變時，他認為一個重要原因，“就是他們的領導不愿意和大家一樣坐矮板凳、硬板凳，可能原先他們也是坐矮板凳的，后來他們就只能坐高板凳，比你們叫我坐的那板凳還高，高得多！”這個比喻雖很通俗，卻意味深長！

（六）

華羅庚由于傷寒病菌侵襲，19歲的他只能依靠身體的右半邊艱難地行走。他一只手拄著拐杖，另一只手拿著一把小板凳，走累了就坐下歇一會兒。當他帶著這張小板凳一瘸一拐走進恩師王維克的家門時，引起了仆人的竊笑。華羅庚那篇著名的數學論文在上海《科學》雜志發表后，清華大學數學系主任熊慶來邀請他去清華任教。從此，華羅庚走進了數學王國。那只小板凳是他起步的回憶，堅忍不拔奮斗的證明。