赫魯曉夫：那個皮尼亞就是我

高景軒

赫魯曉夫被認為是一個“自我表現欲極強的人，始終為博得世人的喝彩而做出種種驚人之舉”。1953年，他出任前蘇共中央第一書記，1956年在蘇共二十大上拋出《關于個人崇拜及其后果》的秘密報告，對斯大林進行了火力猛烈的抨擊。1964年10月，前蘇共中央全會以“犯有主觀主義和唯意志論的錯誤”為理由，解除其前蘇共中央第一書記和前蘇聯部長會議主席職務。

生動的自我刻畫

赫魯曉夫的可愛天性之一，就是富于幽默感，特別喜歡耍寶和講笑話，使人感到輕松愉快，讓笑聲不絕于耳。有一次，他諷刺說：

莫斯科紅場舉行閱兵式，隊列中有人打了個噴嚏。在場的契卡軍官很生氣，問是誰打的，要那個人站出來。但隊列毫無反應，于是第一排士兵被槍斃了。契卡軍官繼續追問，還是沒人承認，第二排士兵又被槍斃了。

當契卡軍官眼露兇光繼續發問時，站在后排的一名士兵低聲說：“噴嚏是我打的。”契卡軍官大步上前，握著他的手愉快地說：“祝你健康！”事情就此了結。

在西方觀察家看來，赫魯曉夫講話缺乏邏輯性，對人態度生硬，舉止有失文雅。雖說赫魯曉夫為人粗魯，可他也有率直的一面。在一次外事宴會上，他開了個自嘲性的玩笑：

有一個前蘇聯人突然從克里姆林宮的走廊跑出去，大聲喊道：“赫魯曉夫是一個傻瓜！赫魯曉夫是一個傻瓜！”這個蘇聯人被判了２３年徒刑，其中３年是因為侮辱了黨的第一書記，２０年是因為泄露了國家機密。

一次設宴款待外賓，赫魯曉夫放下元首的架子說：

我給你們講一個故事。有一次，一所監獄里關了幾個人，一個是社會民主黨人，一個是無政府主義者，還有一個是卑賤的猶太人——沒受過多少教育的小個子皮尼亞。他們決定選出一個頭頭來分發食品、茶葉和煙草。那個無政府主義者反對任何人掌權，于是輕蔑地提議由卑賤的皮尼亞當頭頭，大家就照辦了。

不久，他們決定挖一條通到監獄大墻外的地道，準備越獄逃走。但是，他們知道獄警必定會向第一個逃跑的人開槍，所以好像沒人愿意帶這個頭。突然，那個卑賤的小個子猶太人皮尼亞挺身而出說：‘同志們，你們用民主程序選了我當你們的領導，因此，我應該第一個去。”

講到這里，赫魯曉夫對號入座說：

這個故事的寓意是，不管一個人出身多么低微，只要選到某個崗位上，他就會成為無愧于他的職位的人物。那個小個子皮尼亞就是我。

一只老鵪鶉

赫魯曉夫設宴款待到訪的尼克松夫婦。上頭一道菜時，會英語的米高揚同坐在赫魯曉夫身邊的尼克松的夫人帕特交談起來。赫魯曉夫哈哈一笑，隨即拿米高揚開涮說：“你想扮演羅密歐么？可惜你年齡太大了，這個角色對你不合適。聽著，你這個狡猾的亞美尼亞佬，尼克松夫人現在屬于我了。你就老老實實地呆在你的位置上。”

說到這里，赫魯曉夫隨手在桌布上劃了一條線，然后向米高揚發出警告說：“這是一道鐵幕，不許你跨過來。”

據西哈努克親王回憶，莫尼克的美麗嫻雅讓赫魯曉夫著迷。有一次，參加聯合國為各國代表舉辦的雞尾酒會，赫魯曉夫公開邀請他訪問莫斯科。在大批記者圍攏的氛圍下，赫魯曉夫竟然提出一個附加條件，就是要親王帶莫尼克去，否則他將拒不接待。

西哈努尼應邀訪蘇，帶上妻子莫尼克隨行，又給赫魯曉夫耍活寶創造了新的機會。會晤時西哈努克注意到，赫魯曉夫對妻子比對他更殷勤。為了能欣賞莫尼克的美貌，赫魯曉夫置外交禮儀于不顧，硬要她參加關于甘寨水電站的談判，還把她的座位安排在自己的對面，讓親王坐到了陪襯的位置上。

晚上西哈努克請主人觀看柬埔寨古典舞蹈。演出結束后，赫魯曉夫頑童似的抓起白猴面具給自己帶上，還猢模猻樣地手舞足蹈一番，讓所有在場的人無不大驚失色。離開莫斯科時，親王讓妻子用一句話形容赫魯曉夫，莫尼克說她解放了。聞聽此言，西哈努克不禁想起高棉人給赫魯曉夫起的一個外號，謂之曰老鵪鶉。

耍進了死胡同

1964年，金秋10月，赫魯曉夫正在黑海之濱度假，躺在圈椅里享受煦日和風的愛撫，仿佛已與如畫的風景融為一體。就在這愜意的時刻，有緊急電話攪擾，請他回莫斯科商議農業改革問題。赫魯曉夫非常氣憤，對著話筒發脾氣說：“我在度假，我也需要休息！”

然而在電話的那頭，勃列日涅夫饒有耐心地解釋說：“如果第一書記不在場，同志們什么事都定不下來。”赫魯曉夫心里好生不悅，最后還是勉強答應說：“那么好吧，派飛機來接我！”

赫魯曉夫回到莫斯科，驚愕地發現會議內容與農業無關，而是要逼迫自己下臺。大會接連開了兩天，確定赫魯曉夫有１５條罪狀，還通過一項決議：“鑒于赫魯曉夫年邁和健康狀況惡化，解除他的職務。”

這次會議由赫魯曉夫主持，可他竟然是唯一對議程事先不知情的人。在眾口一詞的譴責面前，他沒有進行徒勞的辯解。這天下班回家已是深夜，赫魯曉夫把公文包往墻角一扔，悲從中來說：“好吧，我現在退休了。也許我做的最重要的事情就是這樣，他們可以輕而易舉地用投票來把我搞掉。要是換了斯大林，早就把他們統統逮起來了。”

事情就是這么富于戲劇性，靠耍手腕上臺的赫魯曉夫，居然被別人施手腕趕下臺。堂堂的一位國家元首，陡然間成了閑人，一時還真有點適應不過來。

赫魯曉夫常常一個人孤坐在那里，持續幾個小時地發呆。孫子所在小學的校長不明白赫魯曉夫何以突然從聚光燈下消失，納悶地詢問：“眼下你爺爺在做什么呢？”赫魯曉夫的孫子回答說：“爺爺總是在哭。”

在最后的歲月里，赫魯曉夫基本上喪失了行動的自由。在所撰回憶錄中，他哀鳴道：“如今我像一個隱士住在莫斯科的郊外，和外界實際上沒有接觸。唯一和我有聯系的，只是那些不讓我接觸別人也不讓別人接觸我的人。”

1971年秋天，赫魯曉夫去樹林里采蘑菇，突然感到渾身乏力，住院后病情急劇惡化，連續３次心絞痛發作。9月11日，赫魯曉夫對女兒拉達說：“我想吃一根腌黃瓜。”拉達火速跑到集市購買，總算讓父親在咽氣前得到了所要的腌黃瓜。

雕塑家應什爾斯基搞抽象派藝術，曾受到赫魯曉夫的當眾辱罵。他老大不服氣，當場與赫魯曉夫發生口角，給自己造成很大的困擾。吃盡苦頭之后，他低頭向赫魯曉夫認錯后才沒事。赫魯曉夫病逝，赫魯曉夫的夫人邀請應什爾斯基給丈夫設計墓地。應什爾斯基接受任務后，將赫魯曉夫的墓地設計得別具一格：墓高在２米上下，用不規則的黑白大理石砌成，碑龕里安放著一尊赫魯曉夫的銅鑄頭像。應什爾斯基在設計中采用黑白大理石，隱含對其功過對半評價之意。