收藏的凡人戰(zhàn)爭

管　伊

喜歡收藏但又苦于居室淺窄的現(xiàn)代人，興許都會(huì)羨慕王世襄吧。據(jù)說十年動(dòng)亂期間，這位酷愛明式家具的“妙人”，曾被擠進(jìn)一間仰頭可見星斗的破漏小屋，家具沒處放，全堆在這間屋子里，在既不能讓人進(jìn)屋、也不好坐臥的情況下，老兩口只好蜷居在兩個(gè)拼合起來的明代柜子內(nèi)睡覺。

身為一個(gè)收藏癮君子的老婆，看到這段軼事，真是又慚愧又佩服。慚愧的是如果讓我睡柜子一定大打出手；佩服的是王世襄夫人袁荃猷，真正的大家閨秀，琴棋書畫樣樣拿得起，多大世面沒見過，落魄至此尚能泰然處之，假若沒有袁荃猷，王世襄成為大玩家的幾率好比駱駝穿過針尖。

而那樣醉心于收藏的神仙美眷早已可遇不可求。現(xiàn)實(shí)生活里，多的是像我這樣貧賤出身的糟糠妻，苦在熱戀之時(shí)末對(duì)老公的地主階級(jí)家庭出身提高警惕，對(duì)他家曾經(jīng)鋪過紅木地板的腐朽生活方式認(rèn)識(shí)不足，且并不曉得紅木與柴火棍有何本質(zhì)區(qū)別，嫁過門，勞動(dòng)人民出身的賢妻，發(fā)現(xiàn)老公買的都是不能吃不能喝的老貨，既費(fèi)錢又費(fèi)地方，方曉得上了前“剝削階級(jí)”的當(dāng)。

要知道，在寸土寸金的都市，我家連上廚房過道，建筑面積不過四十大平，可老公大到家具，小到硯臺(tái)茶壺，只要喜歡，只要還留有錢吃飯，無論真貨贗品，來者不拒，結(jié)果一屋子擁堵著形狀不一、塵土滿面的各色“破爛”，朋友來做客，參觀了我家后心事重重，告別時(shí)終于一臉憐憫，說沒想到我結(jié)了婚，生活質(zhì)量直線下降。可不是，自己婚前置辦的小屋幾乎按照宜家的樣板間設(shè)計(jì)。老媽也不遠(yuǎn)萬里來視察，起初只說家里“別致”，但緊接著就要眼淚吧嗒，告訴我嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，要尊重人家的習(xí)慣。

我只好堅(jiān)守勞動(dòng)人民本色，不主動(dòng)開火，但也不主動(dòng)贊成。每逢周末，老公悄悄摸出門上地?cái)偅峙d沖沖一臉得色進(jìn)了門，那就是淘到寶了，而那些舊貨緊接著都被糟糠妻派上了用場，瓶瓶罐罐里戳著針頭線腦，硯臺(tái)是現(xiàn)成的茶壺墊，架子上擺滿了生雞蛋、米粉、尿布乃至泡菜壇子。總之，雖是老貨，物盡其用。只是日子久了，想到自己辛苦碼字儲(chǔ)蓄的錢常常就這樣填了破窟窿，忍了又忍，終于忍無可忍!

一日返家，老公獻(xiàn)寶般捧出兩只臟兮兮的小紫砂壺，說是一萬元購得，當(dāng)即號(hào)啕大哭，想到我點(diǎn)燈熬油地寫稿，合不得吃舍不得穿，辛苦攢下的稅后純利就這樣被糟蹋掉了。雖然那壺當(dāng)真可愛得緊，一枝梅花雕工精美，干凈的地方大都肌膚細(xì)膩，最絕的是壺蓋嚴(yán)絲合縫，倒?jié)M水后把壺翻轉(zhuǎn)來居然滴水不漏，就連我這個(gè)門外漢都不由得心生愛慕，但一想到費(fèi)了那么些銀子，仍然是急痛攻心。老公趕忙訕訕地解釋，原來是他每只50元自菜市場買來，只是敝帚自珍，自說自話覺得少說也值一萬元，方才破涕為笑。事后遭朋友數(shù)落，說果然是小家子出身，經(jīng)不住考驗(yàn)，兩只小壺就現(xiàn)了原形。但天曉得這些舊物是誰用過的，估計(jì)落魄時(shí)候因陋就簡做了油壺，只有老公每日用軟毛牙刷刷洗，用濃普洱泡去油味，得空便摩挲把玩。只可惜這只茶壺后來被我不慎摔碎了蓋子，老公自此戒了普洱茶，好幾天沒跟我說話。

而考驗(yàn)勞動(dòng)人民的時(shí)刻還在后面，老公某曰神秘兮兮地買了一對(duì)超高超大的柜子。花錢倒也罷了，關(guān)鍵是擺在哪里呢?嬰兒餐椅已經(jīng)躺在了柜子頂上，連椅子上都堆著枕頭被褥。在我覺得無論如何也挪不出地方時(shí)，老公挽起袖子，噼里啪啦拆了新置的立式衣柜，只剩我抱著大小衣服在旁發(fā)呆。我問老公，原來掛著的衣服怎么辦?老公面不改色：“原來站著，現(xiàn)在躺著好了。”好在老柜子足夠?qū)挻螅叶际且粚?duì)，沒工夫吵架，我趕緊先搶了一只柜子。忙活了半天，把羽絨大衣、長風(fēng)衣、長裙一件件睡倒攤平。

在我好不容易適應(yīng)了這樣的生活，打起精神預(yù)備對(duì)老公的“破爛”待價(jià)而沽?xí)r，老公適時(shí)做了回?fù)簦暦Q這些東西將來都要捐贈(zèng)給博物館，因?yàn)檫@是全人類的精華，不應(yīng)屬于私人所有。無言!只好暗地里先幫一歲的女兒搶個(gè)硯臺(tái)，搶塊墨，搶在全人類享用以前，先到先占，只要曾經(jīng)擁有，哪管天長地久!