《太陽照常升起》：混沌懷舊

郝　建

我們最好能在藝術(shù)活動中笑著向過去告別，切不可在混沌懷舊中或盲目糊涂或目標(biāo)明確地去復(fù)活那昨日的腐朽價值觀和粗暴灌輸?shù)乃囆g(shù)趣味。

影片《太陽照常升起》對1976年以前的中國有一種莫名的依戀。或是說，一種十分個人化的美麗回憶。在影片中，導(dǎo)演用強(qiáng)有力的視覺沖擊呈現(xiàn)了一種也許清醒也許混沌的往日迷情，他讓周韻抽打房祖名耳光教訓(xùn)他：你可以不懂，但是你不能說沒看見。從敘述手法上說，這類臺詞不是敘事性的，而明顯是在對觀眾喊話，是導(dǎo)演在直接講述道理。

當(dāng)然，這不僅是一個人的愛好，而是當(dāng)下的時尚思潮之一種：許多人或清醒地想回到過去，或糊涂地夢幻著那當(dāng)年激進(jìn)烏托邦的舊日豪情；他們把所有好的品質(zhì)都在想像中拉進(jìn)那個時代，或者把過去那個時代的污濁和邪惡都用語言過濾掉，然后再拿出來懷念。

許多觀眾都說看不懂這部片子，那是因為這部影片具有強(qiáng)烈的以作者為中心的特征。在影片公映前后，導(dǎo)演說“看不懂再看一遍”，可以看出姜文導(dǎo)演具有豪邁的偉人心態(tài)，他對那個逝去年代的懷念與沉迷于那個年代的話語方式是完全相輔相成的。

影片沒有完整的故事，使用了宣告式、論斷式的形式系統(tǒng)，導(dǎo)演的姿態(tài)很顯然：他有滿肚子的思想要向觀眾宣傳、講述。影片中出現(xiàn)了大量的脫離出敘事內(nèi)容之外的奇觀畫面。

就藝術(shù)方法而言，導(dǎo)演吸食的是雜耍蒙太奇的煙氣。前蘇聯(lián)的愛森斯坦提出的雜耍蒙太奇強(qiáng)調(diào)電影必須服務(wù)于宣傳鼓動，他特別強(qiáng)調(diào)：要把觀眾當(dāng)成敵人，要給觀眾沖擊，為了表達(dá)作者的意念可以隨便打破敘事來營造視覺沖擊力以便表達(dá)主題。這種打破敘事、硬灌道理的方法是前蘇聯(lián)和中國的文革電影的最大特色。

這類影片在美學(xué)上懷舊的另一種表現(xiàn)就是反敘事規(guī)則。不用通俗語言，用自己創(chuàng)立一套話語來講話，從這部影片的投資規(guī)模、使用明星、宣傳路線、票房追求等等來看，制片方是要拍攝一部在商業(yè)模式中交流的故事片。但導(dǎo)演卻不講故事，不在敘事中解釋人物行動的動機(jī)，不給觀眾提供一個可以拼接起來的敘事線索。

這是形式的自娛自樂和理念的自言自語，是導(dǎo)演本人的“顧影自憐”；不是對話而是高聲高調(diào)的宣告。這種高音喇叭的心態(tài)很暴力，跟文革時的高音喇叭宣告是一個調(diào)調(diào)。

文革那個封建極權(quán)年代的思維和話語方式，在我們思想里留下了話語碎片，它的暴力性在于：不按照我們習(xí)慣的話語方式講話，它靠打破人之常情、靠粉碎文明社會的一般倫理來凸顯自己的力量。它的內(nèi)在邏輯是：我宣布了，你理解的要理解，不理解的反復(fù)看也要去理解。這種話語不講邏輯，不對話，只是宣稱自己的理念，所以這部影片要用一種視覺上非常漂亮的意象和非常富有生理感染力的音樂來對我們的感官進(jìn)行轟炸。

在今天，這種懷舊和話語暴力有時是病灶，有時是傳染源，有時受傷后的失常癥候和病態(tài)的施暴動作會同時在一個人身上看到。

很多時候，作者以為是自由發(fā)揮，其實是緬懷昨日美夢的囈語，以為是極度創(chuàng)新，其實是舊病灶的復(fù)發(fā)，當(dāng)我們用浪漫的眼光顧盼過去時，我們應(yīng)該意識到，這種懷想往日是與許多價值觀的沉迷相伴隨的。

更為讓我們?yōu)殡y的認(rèn)識在于，我們在詛咒一個過去時代，我們在拒斥一個摧殘我們生活的強(qiáng)力形象時，我們往往不能意識到我們會不自覺地使用與之同樣的思維模式和同樣的話語體系來對其進(jìn)行反叛和詛咒，這時，我們就會被我們要逃避的話語場所吞沒。

是的，今天還有很多人還在吸食過去年代飄散過來的精神鴉片，還在遍地尋找話語風(fēng)流。把現(xiàn)有的世界和我們的試圖建立的公民社會都當(dāng)作一張白紙，自己在上面畫一套規(guī)則，還說這叫最新最美的圖畫。但我們對這種激進(jìn)的反語言沖動要多少有些警惕。

時代變了，現(xiàn)在我們不那么講話了，現(xiàn)在的觀眾不再喝別人硬性灌輸給我們的十全大補(bǔ)湯了。現(xiàn)在的商業(yè)電影要講究故事，要探究人之常情。在商業(yè)社會中，我們喜歡講故事、聽故事，其實這也是在弘揚(yáng)的一種對話中的理性和理性中的對話。姜文導(dǎo)演有才氣，有個性力量沖動，可是他不知道時代變了，自己還在極度自戀中聲嘶力竭地高唱舊日的頌歌。

看《太陽照常升起》，讓我再次琢磨中國的當(dāng)下社會，琢磨自己。我們認(rèn)清過去、反思昨日世界的任務(wù)還沒有完成，甚至沒有開始。而認(rèn)清昨日對于我們認(rèn)識當(dāng)下、思考當(dāng)下是十分重要的。我們最好能在藝術(shù)活動中笑著向過去告別，切切不可在混沌懷舊中或盲目糊涂或目標(biāo)明確地去復(fù)活那昨日的腐朽價值觀和粗暴灌輸?shù)乃囆g(shù)趣味。

(作者為北京電影學(xué)院教授)