有多少狀元能夠成才？

楊東平

狀元本不重要，真正重要的，是做最好的自己——這些道理，對眼下處于“教育恐慌”之中的家長和起跑線上爭先恐后的學生，是否能聽進去？

高考甫畢，各地新科“狀元”紛紛出爐，照例成為熱點。在我們這樣的考試大國，“金榜題名”為人生之大幸，狀元為眾生所仰慕，想不炒也不容易。北京的文理科狀元均為女生，而且近年來各地女狀元的比例居高不下，是一個有認識價值的教育現象。來自香港的競爭，令北京的理科女狀元徘徊于北大與港大之間，是另一個有意義的教育話題。

但真正值得認識和思考的，也許是“有多少狀元能夠成才”的詰問。據查，從唐武德五年(公元622年)正式開科取士到清光緒三十一年(公元1905年)廢止科舉的1300年間，有案可稽、有名有姓的狀元共計552人(也有649人、674人之說)，但真正留名青史的，區區數人而已。有人稱知名者僅2人，武狀元為唐代的郭子儀，文狀元為明代的文天祥。其實晚清也有一些名狀元，如一代帝師翁同、京師大學堂的管學大臣孫家鼐、“狀元資本家”張謇等。但絕大多數的狀元，的確是在歷史的長河中湮沒無聞了。由宋及清共產生了19位狀元的安徽省休寧縣是中國的“第一狀元縣”，該縣不久前修建了巍峨的“狀元樓”以弘揚本地的“狀元文化”。可惜這19位狀元均不知名，只留下了幾座“狀元及第”的徽派民居。

杰出的歷史人物基本不是狀元，連進士也不多，大多不是考試高分的優勝者，中外皆然。牛頓、愛迪生、愛因斯坦等均屬少年愚鈍，大器晚成。毛澤東、魯迅、胡適、郭沫若等等成才之路坎坷，也非早慧的優等生。魯迅1905年在日本仙臺醫學專門學校學習，春季升級考試的“成績報告單”：解剖59.3分，組織72.7分，生理63.3分，倫理83分，德文60分，化學60分，物理60分，平均分數65.5分。這并沒有妨礙他成為偉大的作家。

美國國家檔案館最近公布的檔案，顯示多數總統青少年時代的校園表現平平。肯尼迪八年級時語文考試僅得55分，約翰遜三年級語法考試成績為D，老布什的考試成績多為六七十分。他們大多就讀公立學校，只有富蘭克林、羅斯福、肯尼迪、老布什就讀昂貴的私立學校。他們在孩童時代顯露的是個性鮮明、志向遠大、做事獨特的特征。

那么，現代的科技人才是否也循此規？由于缺乏大樣本的調查，此處僅有一局部數據。上海南洋模范中學曾分析過畢業自該校的23位院士的學習檔案，發現他們高三畢業時的學習成績，名列年級前10名之內的僅5人；從分數段看，居于前30%的有15人，居于中間40%的有2人，而居于后30%的有6人。如果追溯到初中、小學，他們中的大多數肯定不是名列前茅的尖子。

這樣的經驗其實我們并不陌生。當我們離開中學一二十年后轉身回顧，會發現當年班級或學校最出眾的“尖子生”已成凡人；而在不同領域嶄露頭角的，多是那些表現平平的同學。有人稱之為“第十名現象”，即日后有成就者，往往并非當年的最拔尖者，多是那些中等偏上的學生。此類事例的教育意義，當然不是所謂“高貴者最愚蠢”“知識越多越反動”的佐證；而是從一個側面揭示了教育與成才、考試與成才之間幽暗復雜的關系。

它告訴我們，中小學階段的學習成績，其實沒有那么重要。成才或成功，取決于社會歷史環境等復雜因素，所謂時勢造英雄，不完全是個人能力所能左右的。而在特定的時勢中能夠成就偉業、出類拔萃者，所憑借的主要不是考試所測量的學業能力。與智力因素相比，更為重要的是抱負、胸懷、勇氣、意志、堅韌等基本品質，是知人論世、審時度勢的悟性，是綜合素質。那些未能青史留名的狀元并非蠢才，只不過是循規蹈矩的“規范性”人才而已。

那么，在工作性質比較單純的學術研究領域，為何也有“小時了了，大未必佳”的情況？對“第十名現象”的解釋是：那些尖子生為追求高分而付出過多，從而損害了一些更為重要的素質。正像馬拉松賽中的領跑者，往往并非最終的優勝者。

人生正是這樣一場漫長的馬拉松。對每個人來說，成功的教育是每一個人的自我發現和自我實現。狀元本不重要，真正重要的，是做最好的自己——這些道理，對眼下處于“教育恐慌”之中的家長和起跑線上爭先恐后的學生，是否能聽進去？

(作者為北京理工大學高等教育研究所教授)