陳果：難成“香港新三部曲”

蘇　琦　孫　展

繼“香港三部曲”——《香港制造》《去年煙花特別多》《細(xì)路祥》之后，陳果將如何演繹新香港人的命運(yùn)？

茶餐廳，被陳果視為香港對(duì)內(nèi)地輸出的三個(gè)主要產(chǎn)品之一，其余兩個(gè)是經(jīng)濟(jì)模式和電影。

茶餐廳所代表的平民氣息是陳果電影的一個(gè)特色，它與公屋、棚戶、過(guò)街天橋、街邊小店和低層舊樓一起為人們還原了一幅幅原汁原味的香港底層生態(tài)地圖。

在這樣的生態(tài)地圖中行走的，是形形色色普通至極的小人物，在茶餐廳里打發(fā)時(shí)光的阿公阿婆、蒲吧的問(wèn)題少年、“一樓一鳳”中的北姑、退伍軍人……這些卑微的人物在異于主流社會(huì)的惡質(zhì)環(huán)境中依然生機(jī)勃勃地為生存打拼，那種幾近原生態(tài)的生命的張揚(yáng)將香港特質(zhì)演繹到淋漓盡致。在去除了香港電影中熟見(jiàn)的饒舌、反斗、夸張等鬧劇性喧囂之后，陳果的電影以其對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜到近乎殘忍的刻畫(huà)給人們呈上了一個(gè)異類香港映像，令大陸的觀眾一時(shí)瞠目，繼而驚艷，就連一向罵人不輟的王朔也表示，香港既然有陳果這樣的導(dǎo)演，還真不好說(shuō)人家(香港人)沒(méi)文化。

10年過(guò)去了，“香港三部曲”——《香港制造》《去年煙花特別多》《細(xì)路祥》中那些在回歸前后抱著復(fù)雜心態(tài)忙碌的底層民眾，如今命運(yùn)如何？

一連串陰差陽(yáng)錯(cuò)之后，對(duì)陳果的采訪安排在沙田一間普通的茶餐廳進(jìn)行。坐在火車(chē)座上的陳果，在這種其電影里經(jīng)常出現(xiàn)的招牌場(chǎng)景中顯得如魚(yú)得水——向阿婆討杯檸檬冰水，跟看電視消閑的老伯商量把音量調(diào)小一點(diǎn)，以免過(guò)分影響錄音質(zhì)量。

“說(shuō)實(shí)話，這些人的生活狀態(tài)應(yīng)該是越來(lái)越低迷。”陳果認(rèn)為，那時(shí)候他拍的電影里所展現(xiàn)普通小民的心態(tài)，更多是迷惘和對(duì)前景的不確定。他們尚未預(yù)料到接踵而來(lái)的金融風(fēng)暴和地產(chǎn)泡沫崩潰，更不會(huì)想到香港為擺脫困境而進(jìn)行的轉(zhuǎn)型，會(huì)令他們?cè)僖不夭坏揭郧暗纳钚螒B(tài)——制造業(yè)的持續(xù)北移，令就業(yè)崗位日益稀缺；而將香港定位為金融服務(wù)業(yè)之都，則更宣告只有金融專才及其配套的會(huì)計(jì)、IT等人士才能游刃有余。高端產(chǎn)業(yè)，不是誰(shuí)都能玩的。

這對(duì)香港社會(huì)生態(tài)的影響是深遠(yuǎn)的。最直接的則是反映在消費(fèi)市場(chǎng)。“以前香港人是很喜歡花錢(qián)的，”陳果說(shuō)，因?yàn)榧词箳赍X(qián)不多的人也認(rèn)為明天會(huì)更好，自己會(huì)有大把機(jī)會(huì)。現(xiàn)在連中產(chǎn)階層也出現(xiàn)了分化，那些不能適應(yīng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的中產(chǎn)人士在往下走，而那些曾經(jīng)“負(fù)資產(chǎn)”的中產(chǎn)人士更是回不去了。

“在任何社會(huì)中產(chǎn)階層都是消費(fèi)的中流砥柱”，他們的分化導(dǎo)致現(xiàn)在香港的消費(fèi)主力是年輕人。流風(fēng)所及，投資方都認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該排年輕人的戲，以保證票房。言及此，陳果不由苦笑，“你拍年輕人的戲，年輕人未必去看。”

這會(huì)不會(huì)影響到所謂的香港精神的延續(xù)——愛(ài)拼才會(huì)贏、愛(ài)拼就會(huì)贏，還有人信嗎？對(duì)此，陳果半開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)香港精神多半也是被逼出來(lái)的，香港事事都這么貴，不拼不行啊，“現(xiàn)在更要拼，不然更搶不到了。”不過(guò)他認(rèn)為，香港普通小民還是很實(shí)在的，沒(méi)有那么功利，依然有一種不問(wèn)輸贏踏實(shí)肯干的勁頭。

陳果繼“香港三部曲”之后拍攝的“北姑系列”——《榴蓮飄飄》《香港有個(gè)好萊塢》，平添了幾分沉郁頓挫的氣息，當(dāng)迷惘和不確定落定為現(xiàn)實(shí)的艱辛?xí)r，底層民眾的武器依然是在堅(jiān)忍中打拼。

瑣碎的掙扎、不能見(jiàn)光的皮肉生涯，乍看上去非關(guān)政經(jīng)轉(zhuǎn)型的宏大敘事，然而其間的悲歡離合、笑淚得失無(wú)不折射出香港特質(zhì)在逆境中的演進(jìn)——無(wú)論是作為旁觀人出現(xiàn)的港人大陸生子女，還是跟當(dāng)?shù)亟诸^小混混多有齟齬的巴基斯坦青年，抑或替棚戶少年續(xù)臂的大陸來(lái)港女醫(yī)生，都帶著鮮明的當(dāng)下議題的特色，在不自覺(jué)中共同構(gòu)建一種新的香港特色，而所謂香港性就是這樣延續(xù)相傳。

陳果說(shuō)，“我本來(lái)想接著拍下去，也拍成三部曲，但終因不免會(huì)涉及背后的制度問(wèn)題而作罷。”

回歸10年，無(wú)論是香港電影，還是作為其表述對(duì)象的香港社會(huì)，無(wú)不呈現(xiàn)出起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏的勢(shì)頭，而陳果則顯得淡定，堅(jiān)定了自己作為獨(dú)立制片人存在的姿態(tài)，“就像美國(guó)，也同時(shí)兼有洛城的商業(yè)片制作和紐約的獨(dú)立制片的模式。以后希望中國(guó)的城市也能有這樣的分工。”