畫魂常香

何曉鵬

她把生命扯成碎片，每一件作品都看得到她的靈魂。

此次首都博物館舉辦潘玉良畫展，200幅作品，讓人完全墜入潘玉良的世界里——她的才華、她的坎坷經歷。尤其令人印象深刻的，還是她那為數眾多的女性人體畫，潘玉良一生獲獎無數，其中大部分也正是這類作品。

很多年前看過黃蜀芹執導的《畫魂》，別的印象都模糊，只記得影片以少兒不宜作噱頭，潘玉良在女澡堂偷偷寫生的畫面為當時觀眾前所未見，影片中發現自己被偷偷描畫的女澡客則尋死覓活。那時不理解，在那樣保守的國度里，一位女畫家為何冒如此大不韙去畫人體。也不理解，為何一個東方女子創作的人體作品會在歐洲引起不小的反響。

這里自然有藝術標準本身的評判，正如評論家們所說的，她的作品融中西之長，又極有自己的個性。早在其第一次到法國留學時，她在油畫上那獨特線條勾勒就讓她獲得了“玉良鐵線”的盛贊。

但這并非關鍵。歲月有功，閱歷的增長會讓人對潘玉良的作品產生更多的眷戀。一個真正的藝術家的創作，其實是把自己的生命扯成一個個碎片，成為一幅畫、一個雕塑、一張照片……每一件作品里面都可以看到她的靈魂，看到她坎坷而又閃動著人類光澤的歷程。

潘玉良之所以令人難以忘卻，也許是其作品中涌溢著太多的執著和苦難，但這些畫作又是如此的美麗，給人以希望。

青樓出身的潘玉良這一生對潘贊化都是感激的，從一個青樓女子到學生、畫家、教授，這一切都離不開潘贊化的支持。對于一個女人而言，當她受了一個男人的恩寵時，她最常做的回報通常是兩種，要么以身相許，要么為之犧牲生命。潘玉良也是如此，她改他的姓、為他忍辱負重，在后半生旅居法國的近40年時間里，再未戀愛。在她去世時，人們發現她貼身保存的兩件物品，一只鑲有她和潘贊化照片的項鏈掛盒，一個是潘贊化送她的懷表。

但同樣賦予潘玉良新生的就是藝術。她對潘玉良生命的改變更為深刻。她23歲時，在潘贊化的支持下，報考了當時中國藝術最高學府——劉海粟任校長的上海美術專科學校，因為曾是青樓女子，被校辦拒收，但當劉海粟看到她的作品后，他走到校門口的榜單前，揮筆寫下了潘玉良的名字。也許對于潘玉良而言，那是一生中最幸福的一段日子，她自己說：“不止一次地從夢中笑醒。”

那段時期也是潘玉良執著于描繪女性人體的開始。開風氣之先的上海美專是中國第一個使用人體模特教學的地方，但迫于社會壓力學校曾一度停止使用人體模特，而潘玉良因為她的身世則面對著更多的流言蜚語。但她并未因此停止，她趁丈夫不在家時對著鏡子畫自己、跑到女澡堂偷偷寫生。在畢業展覽上，她展出的多幅人體畫時，所有的人都驚呆了，包括劉海粟。他把潘玉良叫到辦公室，語重心長地說道：如果你想繼續你的藝術，最好去歐洲學習。

為什么是人體?也許正是早年的人生經歷讓潘玉良對女性人體有一種與眾不同的感受與認知，青樓女子是為滿足男性欲望而存在的，身體只是男人發泄的工具，人變而為工具，人生的意義可想而知。

但繪畫讓潘玉良在人生的暗無邊際中發現了光的存在——身體竟然是世界上最美麗、最富于生命力的造物，這讓曾對自己懷疑和鄙棄的潘玉良對自己的人生產生了新的渴望。這種發現對潘玉良而言是意義重大的，讓她感激且珍惜，她用自己的一生去鞏固、創造、傳播她發現的美麗。

正因為這樣，我們可以理解，為什么在留學津貼難以為繼，別人紛紛回國時，她繼續在巴黎的艱苦生活；為什么在學成歸國后已貴為名教授，面對國內對人體藝術依然以污穢眼光看待時，她備感失望，終又離開親人，再次出國；為什么她在法國旅居了40多年，作畫無數，卻始終拒絕與畫廊簽約，寧可選擇過一貧如洗的生活。

不戀愛、不入外國籍、不與畫廊簽約，這個傳奇的旅法中國女子在1977年7月22日，于病貧交迫之中，默默離開了人間，其在巴黎留下的大量作品也為人所不知。直到80年代初，一次偶然，人們才在她終老的寓所地窖里發現了她的遺作——4000余幅畫作，其中很多已霉變腐爛，今天在首博看到的200幅畫作就源于此。

現在，在巴黎蒙巴拿斯墓園里，我們仍然可以看到她，第七墓區的一塊小小墓碑上用中文鐫刻著“潘玉良藝術家之墓”，而她的生命，則將在她的畫作中延續。