“禮儀之邦”的教養問題

朱大可

做一個有教養的中國人，比做一個有錢的中國人遠為重要。教養應當與獨立、自由、民主、正義、誠信和個人尊嚴一起，成為國民的核心價值

中國人的禮貌，似乎已成民族自我整容的重大議題。據媒體報道，最近一項在1500名歐洲酒店經理中進行的調查顯示，日本人當選世界最佳游客，中國人則在世界最差游客中名列第三。與此同時，外交部也公開發布《中國領事保護和協助指南(2007年版)》，其間列舉了19種尋求領事保護的常見問題，提醒本國公民出國時要在公共場合表現平靜，不要大聲說話，避免突出自己；不要在公共場所參與他人的爭吵，如此等等。

關于中國人教養的海外指責，正在演變為一種喜劇式的笑聲。在阿姆斯特丹最大的鉆石專賣店盥洗室里，貼有惟一的中文告示是：“請不要蹲站在馬桶上!”這是與其說是對中國游客的諷刺，不如說是對整個民族的勸諭。盡管法國人在上述排名中被列為世界最差游客，但只是因為他們拒絕說英語而已，法國人和英國人的教養，依然是全球公民的榜樣。這是文藝復興和啟蒙運動的偉大成果。歐洲耗費了三百年的時間，完成了關于國民教養的塑造。后發民族俄羅斯，耗費一百多年向法國學習禮儀和音樂，日本人則先后向中國和歐洲學習技術、制度和教養，于是，這兩個民族最終都“脫胎換骨”，搖身成為“先進文化”的代表。

與此形成鮮明對照的是，一個號稱“禮儀之邦”的文明古國，卻逐漸喪失文明優勢，成為教養指數低下的負面樣板。問題的要害在于，究竟從什么時候開始，中國人把粗鄙當豪情，把無知當樸素，把失禮當率真，把低俗當可愛，把仇恨當愛國，又把無恥當成了反叛?

這個問題的答案是難以啟齒的，因為它指涉了現代制度的劇烈變化。從某種意義上說，粗鄙是社會大轉型的卓接遺產。領袖“放屁”，百官罵娘，民眾“操x”，這種話語方式，不僅意味著思想清洗，而且是個人教養的全面廢棄。1960年代影片《霓虹燈下哨兵》里，排長陳喜揮手道別的姿態，被定義為“資產階級生活方式”，并成為教育人民的反面教材。這種價值的顛倒，以及文明的自我摧毀，正是教養淪喪的主要原因。

長期以來，在中國人的政治生涯，只有一項跟“教養”真正相關的事務，那就是“勞動教養”，但它跟真正的教養無關。在我們的道德事務中，教養仍然毫無蹤影。甚至在80年代的“人道主義思潮”中，它也沒有被納入核心價值的范疇。

作為種族文明的個人表達，教養是禮貌、風度、修養、德行和健康心理的混合體。教養要求我們展開內省，明辨自身的社會角色，在捍衛主體自由的同時，尊重他人的權利和感受。教養是所有財富中最昂貴的一種。做一個有教養的中國人，比做一個有錢的中國人遠為重要。教養應當與獨立、自由、民主、正義、誠信和個人尊嚴一起，成為國民的核心價值。

毫無疑問，教養不是西方民族的文化專利，更與所謂“資產階級思想”無關，而是人類文明的普世標準。教養和國家發達程度呈正比關系。它是文明的旗幟，并據此展示民族的精神高度。只有教養指數高企的民族，才具備區域和全球領導力，并承擔維系國際秩序的使命。而對于無教養的國度，任何華麗的“蠱世敘事”，都只能是自我陶醉的幻夢而已。

作為一種優美的意識形態，教養不是政治規訓和德育美育課程的結果。早在80年代，就已出現了“五講四美”的口號，此后展開的“精神文明”教育，耗費大量人力和物力資源，結果卻收效甚微，相反，由于互聯網的無名氏效應，粗鄙化正在變本加厲。近年以來，第三代儒家崇尚恢復禮教，民俗學家號召保衛民俗，企圖用磕頭之類的禮儀來改造國民，提升國民的文明禮貌程度，卻還是緣木求魚、舍本逐末之舉。此外，舉止談吐固然是靈魂的顯現，但終究是教養的表皮，猶如那些華麗的衣物，可以脫卸和偽飾。只有教養本身才能直達靈魂，從內部解決文明的危機。

沒有任何一種現成藥方，能夠挽救這瀕死的教養。西方人費了三百年才養成的事物，我們也許要耗費更多的年份去重構。這是一種無可奈何的事實。時間，也許是擺脫這場文明噩夢的惟一道路。

(作者為同濟大學文化批評研究所教授)