《蘋果》：迷失的不僅是他們

張江南

李玉以超群的勇氣反思了物質(zhì)文明高速發(fā)展的洪流中，都市人群的人性迷失以及人與人之間的畸形關(guān)系，令那被愛恨情仇壟斷已久的銀幕有了別樣的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景

當(dāng)下中國(guó)人紛繁的精神生態(tài)，一直是眾多藝術(shù)片導(dǎo)演的訴求焦點(diǎn)。王小帥曾經(jīng)一直說(shuō)要拍“迷失三部曲”，結(jié)果卻被冉冉升起的后輩李玉搶了先，交出了《迷失北京》，即現(xiàn)在公映的《蘋果》。

這部影片以超群的勇氣反思了物質(zhì)文明高速發(fā)展的洪流中，都市人群的人性迷失以及人與人之間的畸形關(guān)系。該片緊隨氣質(zhì)相近的寫實(shí)作品——李楊的《盲山》公映，令那被愛恨情仇壟斷已久的銀幕有了別樣的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景。

《蘋果》是李玉的第三部長(zhǎng)片作品。李玉并非科班出身，她做過電視節(jié)目主播，拍過多年的紀(jì)錄片，擅長(zhǎng)從現(xiàn)實(shí)生活中攫取靈感，并以其帶著女性敏感觸角的鏡頭對(duì)在掙扎中備受煎熬的人性給予飽含同情的溫柔撫摸。從處女作《今年夏天》里于逼仄的生存空間中苦苦尋找愛情縫隙的女同性戀，再到《紅顏》里被傳統(tǒng)觀念封閉的小城里堅(jiān)守自我情感價(jià)值的單身母親，都是如此。

但在這部新作中，我們看到的是一個(gè)全新的李玉。無(wú)論是影片的外觀還是內(nèi)核，都呈現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)悍和逼人——范冰冰飾演的洗腳妹劉蘋果，被老板林東強(qiáng)奸以致懷孕生子。無(wú)人關(guān)心劉蘋果的感受，佟大為扮演的丈夫安坤關(guān)心的只是自己的男性尊嚴(yán)，以及這個(gè)尊嚴(yán)值多少錢。更荒唐的是，劉蘋果隨后懷上的孩子竟在生父未明之時(shí)即被放在了秤盤上待價(jià)而沽……

這種聽起來(lái)匪夷所思的故事，李玉沒有將它講述成小報(bào)或網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的廉價(jià)人間奇觀。導(dǎo)演完全摒棄了個(gè)人情感和價(jià)值傾向，將傳統(tǒng)倫理道德拋置九霄云外，從始至終，都沒有說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，有的只是人在毫無(wú)尊嚴(yán)的生存現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)奈抉擇：得到總是比失去更為重要。

在巨大的混凝土工地上，人如螻蟻，空洞而且孤獨(dú)，惟一的出路就是拼命地抓住眼前任何一點(diǎn)可以權(quán)當(dāng)作救命稻草的東西：對(duì)于劉蘋果是工作；對(duì)于日夜懸吊在大廈外的“蜘蛛人”安坤來(lái)說(shuō)，是精神損失費(fèi)；對(duì)于膝下無(wú)子的林東，是一個(gè)莫須有的兒子；對(duì)于不能生育的林太太，則是占丈夫家產(chǎn)一半的巨額風(fēng)險(xiǎn)賠償。淚水在這里顯得是多么多余，這個(gè)來(lái)自當(dāng)下都市現(xiàn)實(shí)的劇本，只能讓觀者愕然。因?yàn)槲覀冎?，這決不是編導(dǎo)的陰暗心理在作祟，它實(shí)實(shí)在在地存在于我們生活的這個(gè)世界，宛如一個(gè)黑洞，誰(shuí)都可能陷入，迷失的顯然不只是銀幕上的“他們”。

李玉顯然是從李楊的《盲井》中得到了啟發(fā)，于是采用了鮮明的“事件電影”風(fēng)格來(lái)講述這個(gè)故事?！皬?qiáng)奸”是導(dǎo)火索，點(diǎn)著之后即如瘟疫泛濫般不可遏制，所有人來(lái)不及理性思考即作出本能的反應(yīng)。在這個(gè)不斷進(jìn)展的過程中，道德和倫理底線不斷被挑戰(zhàn)，直到全線崩潰。

影片中的紀(jì)錄攝影風(fēng)格給觀眾一種身臨其境的在場(chǎng)感，無(wú)休止晃動(dòng)的畫面和幾乎泛濫的虛焦鏡頭，與觀眾內(nèi)心的波瀾起伏是那樣匹配。在這里，任何刻意的電影美學(xué)技巧都被徹底放棄，影像上的大膽幾乎直逼電視新聞片。曾經(jīng)拍攝出《蘇州河》《茶馬古道》等精美影像的攝影師王昱，依然展示出他的自信與魄力。

李玉電影里的人物多數(shù)都離她自身的生活有一定距離，這令她的創(chuàng)作不可避免地呈現(xiàn)出一種不穩(wěn)定性?！督衲晗奶臁肥菢?biāo)準(zhǔn)的具有先鋒姿態(tài)的女性電影，《紅顏》則過于受意大利電影《瑪蓮娜》的影響，在那段情感畸戀中導(dǎo)演也曾迷失，但精致影像與煽情敘事反倒贏得了相對(duì)主流的觀眾的認(rèn)可。制造大眾娛樂消費(fèi)品還是堅(jiān)持有立場(chǎng)的表達(dá)？對(duì)于李玉而言，其實(shí)也面臨和劉蘋果類似的艱難抉擇，但作為導(dǎo)演的她明顯比劉蘋果有主動(dòng)權(quán)，至少她今次還可以拿范冰冰等大明星賭一把，希冀著主流話語(yǔ)與非主流美學(xué)的對(duì)接能爭(zhēng)取更大話語(yǔ)空間。而范冰冰扮演的劉蘋果只能將孩子抱走，離開兩個(gè)男人，卻必然無(wú)法遁逃出他們背后那個(gè)不可撼動(dòng)的殘酷生存現(xiàn)實(shí)。

最終，電影定格在未竟的煎蛋上，如此日常，甚至有些溫暖，讓人看了脊背一陣冰冷。