讀書

新書推薦

《攢起歷史的碎片》

馬思猛北京圖書館出版社

2007年11月定價：28元

作者的父親馬彥祥是上世紀30年代著名戲劇家，他把自己的一生獻給了中國戲劇事業。作者從散落的碎片中，尋覓父親和他那一代文藝工作者所走過的道路。

《民國時期的國家與社會：自由職業團體在上海的興起，1912－1937》

徐小群新星出版社

2007年12月定價：28.8元

律師、醫生、會計師、新聞記者和大學教授這些自由職業者群體，在二十世紀初期的上海是如何誕生和發展的?作者提供了一個觀察中國現代化和民族主義發展的全新視角。

《出沒風波里》

葉永烈北京十月文藝出版社

2007年11月定價：29.8元

七天印出《陳云全傳》、采寫《“中共中央一支筆”——胡喬木》……本書是作者采訪生涯背后鮮為人知的故事，當然，這本書所寫的只是目前可以公開講述的故事。

《我的醫務生涯》

陳存仁廣西師范大學出版社

2007年10月定價：20元

作者是20世紀三四十年代的上海名醫。此部作品，不僅僅著墨其介入的從醫經歷，也在描述當時社會眾生相。

《像自由一樣美麗——猶太人集中營遺存的兒童畫作》

林達著三聯書店

2007年9月定價：38元

擅長講述歷史的林迭，以數十幅“二戰”中猶太集中營被害兒童的畫作為主，講述了猶太家庭、猶太兒童、猶太藝術家等大批浩劫受難者的故事。

在“他們”的注視下

“真可怕。一個人言不由衷，只為‘美好理想而發言……我發誓，再也不會應當局要求發言了。”1980年3月18日，塔可夫斯基在日記中記載了參加全蘇電影工作者會議的感受。他在會上引用了恩格斯的話：“作家越是隱藏自己的觀點，就越有利于藝術創作。”臺下聞之噓聲四起，讓他感到自己被當成了“煽動者”。

“我回到家，感覺闖了大禍。”他寫道，“我還懷疑這次露面給自己造成(仍在)造成很大危害。”他隨即病了，發燒，直到十天后，才終于找到恩格斯那句話的出處。

安德烈·塔可夫斯基(1932～1986)同小說家帕斯捷爾納克和音樂家蕭斯塔科維奇一樣，是蘇聯時代的藝術大師。《時光中的時光》所收的17年日記，寫于他創作的黃金時期，盡管隱晦而碎裂，卻也打開一扇私密的小窗，讓我們借以窺見藝術家內心的壓抑和掙扎。

“國家不恩準，你一個鏡頭也別想拍。用你自己的錢做點事情就更不用說了，那會被視為搶劫、思想進攻與顛覆”。他害怕“他們”——“要是他們不準怎么辦?”也不斷詛咒“他們”——“他們害怕了，這些雜種!他們知道自己使的什么壞”，但更多的時候瞻前顧后——“我希望我的電影真實得等同于行動。當然，他們都會被激怒，會盡全力把我釘死在十字架上。”

他記下自己的工作和生活，有美夢，如平靜地躺在風景里，或是看到美麗的鸛；更多的是噩夢，如躺在死去的母親身邊，或關于上帝，或與外星人相遇，或在偷聽妻子用意大利語與人偷情，讓他“在夢里哭得很兇……真是可怕的夢”。

1974年1月7日，他寫道：“聽說某處有伯格曼訪談，他認為我是當今最好的導演，甚至好過費里尼(?!)。我一定要查查在哪里，登在什么報紙上，什么時候。”半年后寫道：“伯格曼說我是當今最好導演的訪談，原來登在《花花公子》上。”

我讀過那篇訪談，那是伯格曼最認真的訪談之一，但塔可夫斯基依舊不快樂，事實上，他悲觀極了。他去墓地看媽媽的小墳。“我向上帝禱告，哭泣，向媽媽述說，請她為我祈禱，為我求情……”

可上帝在哪兒呢?對他的《索拉利斯星》，官方的審片意見中有一條：“剪掉上帝的概念。”塔可夫斯基在后面標了個“(?!)”

1982年1月29日，那天他只寫了一行字：“蘇斯洛夫昨天去世。這么久，他把每個人都管得死死的。我很想知道現在會怎樣。”

不會怎樣。1984年，他在意大利拍完《鄉愁》，決定不回蘇聯，流亡到瑞典。但死亡迫近了，他思念留在蘇聯的兒子，甚至想好了獻辭：“給我的兒子安德魯什卡，你生來無辜受苦，仿佛你是大人。”

他覺得自己五年能拍七部電影，這個數字卻是他一生作品的全部：《伊萬的童年》《安德烈·魯勃廖夫》《索拉利斯星》《鐿子》《潛行者》《鄉愁》和《犧牲》，全都是杰作。八年前我在北京第一次看到《鄉愁》，電影放完，我發現自己縮在椅子里，腰以下全麻，顯然也剛剛哭過。

(作者為《中華讀書報》編輯)