楊顯惠：走到歷史深處

羅雪揮

楊顯惠的朋友賽妮亞評(píng)價(jià)他作品的意義，“歷史是‘秦始皇的兵馬俑，你不挖，它永遠(yuǎn)不出來(lái)。殊不知，有多少埋葬在萬(wàn)丈深淵的歷史暗角，我們永不知曉，有多少冰雪背后的哭泣引人深思。”

“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)徫遥瑳](méi)有看到一切，沒(méi)有想起一切，沒(méi)有猜到一切。”1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴的史詩(shī)般巨著《古拉格群島》以這樣沉痛的題辭開(kāi)篇。楊顯惠所著的《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》等系列，曾被人稱作是中國(guó)的“古拉格群島”，正如同當(dāng)年索爾仁尼琴英勇地探索真相一樣，楊顯惠走入了一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，真實(shí)記錄了人類關(guān)于饑餓和死亡的悲劇。

與楊顯惠約定電話訪問(wèn)的時(shí)候，他正在甘肅玉門(mén)鎮(zhèn)的飲馬農(nóng)場(chǎng)為他的下一部作品進(jìn)行訪問(wèn)。為了核實(shí)一個(gè)材料，酷暑天，61歲的他一天內(nèi)翻越了好幾個(gè)沙包窩，回到場(chǎng)部已經(jīng)是晚上，第二天一早他還要趕往酒泉，從那里返回蘭州。雖然很疲憊，楊顯惠堅(jiān)持要“守信”，如約打來(lái)了電話。電話里，楊顯惠一口濃郁的西北口音，熱情爽直，一下就拉近了人際距離。

當(dāng)記者表示看完《定西孤兒院紀(jì)事》后，曾為書(shū)中記述的慘烈痛哭了—場(chǎng)，楊顯惠說(shuō)，“你只是‘哭了一場(chǎng)，我可是一直邊擦眼淚邊寫(xiě)。”楊顯惠告訴記者，他愛(ài)人不喜歡文學(xué)，平時(shí)只喜歡看電視連續(xù)劇。他的書(shū)她從來(lái)不看，只是稿子寫(xiě)完了，她就幫著打印出來(lái)。一天，她打印完《姐姐》那篇稿子，哭了，紅著眼睛告訴楊賢惠，“這篇感覺(jué)寫(xiě)得好!”

開(kāi)掘出“人性的真相”

《定西孤兒院紀(jì)事》最早在《上海文學(xué)》連載。當(dāng)在2006年第六期連載結(jié)束的時(shí)候，《上海文學(xué)》主編，復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和忍不住給楊顯惠寫(xiě)信，信中說(shuō)：“我不敢想，如果審讀第七期的清樣時(shí)沒(méi)有讀到您的文章，心里不知會(huì)感到何等的寂寞。”陳思和后來(lái)回憶：“我記得曾經(jīng)有一個(gè)深夜，燈下閱讀清樣，讀到一篇‘紀(jì)事的文稿，言及災(zāi)民饑餓之極的種種慘狀，頓時(shí)毛骨悚然，心胸作痛，自有透不過(guò)氣來(lái)的感受。那篇‘紀(jì)事，是我惟一沒(méi)有發(fā)表出來(lái)的，不是寫(xiě)得過(guò)分，而是我感情上承載不起這樣沉重的生活現(xiàn)實(shí)。”

北京大學(xué)中文系邵燕君博士主持的網(wǎng)上沙龍一直在跟蹤追評(píng)《上海文學(xué)》，邵燕君認(rèn)為，楊顯惠的作品“像一條路徑引導(dǎo)讀者從當(dāng)下閱讀的現(xiàn)實(shí)空間走向故事空間，也就是從人間走向地獄。通常是在故事進(jìn)入到三分之一以后，繩索才慢慢地抽緊，慘烈的情景一幕幕地出現(xiàn)，讀者的心在驚愕中一點(diǎn)點(diǎn)地下沉，直到受到那重重的一擊。”而令邵燕君贊嘆的是，不管有多高的心理預(yù)期，楊顯惠的作品每篇都能震動(dòng)人心，“一次次沖破讀者的心理疆界。它們的作用不僅在于揭露‘歷史的真相，也從不同角度開(kāi)掘出‘人性的真相，具有相當(dāng)?shù)钠者m性和超越性。”

1990年，為寫(xiě)作《夾邊溝記事》，楊顯惠來(lái)到自己曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的甘肅飲馬農(nóng)場(chǎng)，一邊掛職副場(chǎng)長(zhǎng)，一邊搜集素材。在那里，他遇到了定西孤兒院的幾十個(gè)孤兒，聽(tīng)他們講述了自己在上個(gè)世紀(jì)50年代末全國(guó)性的“大饑荒”中成為孤兒的故事。楊顯惠十分震驚，因?yàn)檫@段歷史并不遙遠(yuǎn)，但他不知道，很多人也不知道。

故事發(fā)生地——定西專區(qū)是甘肅省1958年到1960年饑荒的重災(zāi)區(qū)，災(zāi)難的三年過(guò)去后，定西專區(qū)當(dāng)時(shí)緊急成立了一個(gè)專署兒童福利院，接納了幾百孤兒。同期，定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)、重災(zāi)縣的各人民公社都成立了兒童福利院或是“幼兒園”。這些大大小小的兒童福利院收容了大約五千左右的孤兒，由國(guó)家進(jìn)行救助。孤兒們長(zhǎng)大后，當(dāng)時(shí)的甘肅生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)又把這批孤兒招工，兵團(tuán)人員調(diào)換頻繁，有一部分孤兒就來(lái)到了飲馬農(nóng)場(chǎng)。

他采訪到無(wú)數(shù)令他震撼的細(xì)節(jié)，有一家人7口人，只有一個(gè)孩子還活著。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始搶救人命，救濟(jì)糧下來(lái)了，食堂也恢復(fù)了，這個(gè)孩子每天拿了一個(gè)罐去領(lǐng)糧食，問(wèn)你家里幾口人，他說(shuō)7口，他打了7個(gè)人的面糊糊回來(lái)，一個(gè)人喝掉。而他家里餓死的6口人，就在炕上擺著。

一個(gè)人的歷史追述

2003年，在初步了解孤兒的故事后，楊顯惠開(kāi)始著手寫(xiě)作《定西孤兒院紀(jì)事》。他托人轉(zhuǎn)告陳思和，如果《上海文學(xué)》準(zhǔn)備連載，他就有信心寫(xiě)下去，因?yàn)槊繉?xiě)一篇，他都要多次采訪當(dāng)事人，而每個(gè)人的回憶都很痛苦，采訪難度很大。如果雜志開(kāi)始連載前面幾篇，就能夠給當(dāng)事人一些鼓勵(lì)和勇氣。陳思和同意了，楊顯惠為此付出了巨大的時(shí)間和精力。

楊顯惠定居天津塘沽，1988年人天津作家協(xié)會(huì)專職寫(xiě)作至今。楊顯惠告訴記者，自己一共采訪了150多人，跑了甘肅五六個(gè)縣。稿酬只能支付旅費(fèi)的三分之一，天津作協(xié)還陸續(xù)支持了1萬(wàn)多塊錢。“我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這么重大的問(wèn)題，我們的文學(xué)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，不應(yīng)該。我就是花上10萬(wàn)塊錢，跑上它4年我覺(jué)得也是值得的。虧點(diǎn)錢就虧點(diǎn)錢吧，我愿意花這些錢。”他說(shuō)。

尋訪也是困難重重，“有時(shí)候你追蹤一個(gè)人或者一件事，弄了半個(gè)月，最后發(fā)現(xiàn)你的籃子是空的。你從這個(gè)縣跑到那個(gè)縣，從這個(gè)村跑到那個(gè)村找這個(gè)人，可能你沒(méi)找到，也很可能你找到了人家不談，或者人家應(yīng)付幾句把你打發(fā)了。”楊顯惠把尋訪的過(guò)程比喻為漁民撒網(wǎng)，下了十次網(wǎng)，九次都是空的。“但偶然你又堅(jiān)持了一天，就可能有很大的收獲。”

楊顯惠介紹，訪問(wèn)10個(gè)人，就會(huì)有三四個(gè)人拒絕他，“種種原因不愿意說(shuō)，可能述說(shuō)帶來(lái)痛苦，可能另外有顧慮，說(shuō)了領(lǐng)導(dǎo)要批評(píng)，說(shuō)你思想落后，說(shuō)你反動(dòng)。”有的孤兒如今雖然下崗或者退休了，但是對(duì)當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)還心有余悸，害怕給自己的子女造成麻煩。楊顯惠給他們做工作，“我說(shuō)，要抓也先抓我呀，要槍斃也是首先是我楊顯惠，不會(huì)輪到你。另外我是寫(xiě)小說(shuō)，不寫(xiě)真人真事。”慢慢的，有人開(kāi)始不那么抗拒了。

最難的是如何讓幸存的孤兒們說(shuō)真心話，當(dāng)時(shí)最小的孤兒不過(guò)一兩歲，有的人進(jìn)孤兒院的時(shí)候還在吃奶。楊顯惠往往通過(guò)熟人找到孤兒家里，或者把他們請(qǐng)到飯館里面，有時(shí)邊喝酒邊采訪。他曾經(jīng)請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年幸存的孤兒們一道吃飯、喝酒，幾十個(gè)人在一塊聊，一頓飯花了一千多塊錢。楊顯惠跟現(xiàn)在仍然在當(dāng)農(nóng)工的孤兒們說(shuō)，“我1965年上山下鄉(xiāng)到了兵團(tuán)，每天就是在這里挖渠，修田，種小麥，收割。”把他當(dāng)作自己人，孤兒們慢慢對(duì)楊顯惠放松了戒備，更多的孤兒則被楊顯惠感動(dòng)，“你跑這么遠(yuǎn)的路到他家里去，坐在炕頭上，你跟他一塊抽煙，跟他一塊吃他家的農(nóng)村湯面條，他的想法就跟你講了”。也有孤兒主動(dòng)愿意講，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這段歷史是個(gè)大事件，而這個(gè)經(jīng)歷影響了他的一生，孤兒說(shuō)，我們的文化水平不行，行的話我自己都寫(xiě)了。

當(dāng)年的幸存者們一個(gè)一個(gè)地開(kāi)口了。有些人很冷靜，慢慢地一邊琢磨一邊說(shuō)，有些人說(shuō)著說(shuō)著大哭起來(lái)，有些人則默默地掉淚。楊顯惠也常常聽(tīng)得淚流滿面，但是他更多的時(shí)候，需要調(diào)停氣氛，他往往很快地談起另外一個(gè)話題，比如問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)這些年你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有，有個(gè)地方你去過(guò)沒(méi)有，等當(dāng)事人把情緒緩過(guò)來(lái)，接著再聊。

除了尋訪孤兒，楊顯惠也曾試圖查找官方資料。他告訴記者，如今，甘肅定西各縣都在重修縣志，他翻看了所有能夠找到的縣志，除了個(gè)別縣只字不提外，大部分縣都簡(jiǎn)要提到了這段人口減少的歷史：或者說(shuō)遇到了暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難，或者說(shuō)工作當(dāng)中出現(xiàn)了失誤，原因是“浮夸風(fēng)”和“自然災(zāi)害”。