逝去的老上海

雷　頤

“老上?！笔菚r下的“熱點”之一，在寫老上海的書中，昔日滬上名醫陳存仁氏的《銀元時代生活史》格外值得細讀。以“銀元時代”為名，所談自然以百姓的衣食住行、日常生活為主。

在我們的傳統史學中，向來只有“帝王起居注”，而“百姓起居注”很少有人認識其意義，因此很難進入“正史”之列；另外，“世相百態”也委實瑣屑，縱然有心，也會感到繁雜難書。然而，陳氏雖是醫生，其“史觀”卻大大超過許多史學家，在行醫之余竟幾十年如一日地在日記中以行醫般的嚴謹認認真真、仔仔細細地記下每天的所見所聞，無論是物價行情、社會新聞，還是紅白喜事、白道黑道、戲樓妓院、集市廟會……以如此詳細的日記為基礎，再佐以其他材料的細密考證，詳繪出老上海的世態與風情。許多情景，使人大有今昔之慨。

1908年出生的陳存仁家境貧寒，6歲時父親去世更是雪上加霜，在親戚的支持下上學，后學習中醫。之所以學習中醫，因為中醫的學費和今后的開業費用要比西醫少得多。中醫講究的是師徒一對一的教學，格外幸運的是，他的師傅和第一個雇主不僅醫術高明，而且精于理財、生財，在教他醫術的同時先教他理財之道，而后教他生財之道。

畢業后，陳存仁遵照師傅的教誨，不僅精研醫術，年齡輕輕就頗有名氣，而且注意理財生財，早早就買了當時還十分稀罕的私家汽車。陳存仁當然知道，購地置產是生財的最重要手段，所以資金稍多，便開始買地。原來，當時土地買賣也有中介，也有類似于今日的“大產權”與“小產權”之分。當時的中介更不正規，俗稱“地h蟲”，有較為固定的茶樓，想買地者只要到這幾座茶樓去，就有掮客拿著寫有地皮地價的紙條前來兜售。

陳存仁看中了愚園路的一塊地，便約定時間與掮客和業主四兄弟及保長來到地界，談好價錢，將定金交給保長簽收。陳存仁要買的這塊地有十幾張“田單”，記錄土地位置和歷來產權變遷情況，但是，卻沒有官方鈐記。陳存仁擔心其中有詐，但行家告訴他，這種沒有道契的地產相當便宜，如果有道契的話，地價貴一倍都不止。但只要有保長簽字，這種無道契的地就有保障，日后很少發生糾葛。為慎重起見，他還是去查了地稅單，確定無詐。然后，到“會丈局”申請有關手續，幾天后“會丈局”就派人來測量地塊，四邊定上界樁，再到官府申辦道契，用今天的話來說，就是辦產權證。這道手續也很快，不出一個月并且沒有額外的費用，道契就辦下來了。這時，就與保長和業主到一家律師事務所簽約交錢，完全“搞定”。

原來，土地買賣竟能這樣簡單!是什么使今天的土地、房屋買賣那樣復雜?

40年代末期，法幣狂跌，民間自發使用被禁用多年的銀元，而且價格一路狂升。正是從銀元的狂升中，陳氏預感到一個天翻地覆的時代即將來臨，于是置幾處產業、甚至剛剛蓋好的大廈于不顧，到香港重新創業；很快，就又打開一番天地。所以，這本書不僅有客觀記述，字里行間又時時透露出一個智者的人情練達。

(作者為中國社會科學院近代史所研究員)