吳清源“終究是一個棋人”

方玄昌

6月24日，第十屆上海國際電影節金爵獎最佳導演和攝影獎頒給了參賽影片《吳清源》的導演田壯壯。

但到現在為止，無論是在香港還是上海，從上座率和已有的評論看來，獲得“最佳導演和攝影獎”似乎并不能給這部電影的票房帶來太高的期待。

“在前年的華山圍棋大會開幕式上，我曾經對田壯壯的這部電影表示過兩方面的擔心：第一，他能不能把圍棋這種藝術表現得好看；第二，擔心他的票房——這樣的電影太可能叫好不叫座了。”著名圍棋國手、中國棋院前院長陳祖德告訴本刊。現在看來，他當年的擔心已經變成了現實。

“棋迷也看不懂”

田壯壯顯然把鏡頭直接對準了吳清源的內心，希望描述一個求道的吳清源。但這樣做的一個結果是，普通觀眾首先感到的是影片“不好看”。

“整部戲都在展示一個誤入歧途的青年人在痛苦掙扎。張震整部戲沒笑過，神情憂郁恍惚，眉頭緊鎖，雙肩下垂，二手低掛，踉踉蹌蹌地到處晃。”香港一位觀眾在影評中如此寫道。

對吳清源的一生比較了解的觀眾們認為，影片刻意采取了“去戲劇化”的低調風格來處理其中較激烈的情節——吳清源身上發生的真實故事，遠比影片中所展示的要精彩得多。這部戲有意避開作為圍棋強者的吳清源，主要對局都是蜻蜓點水一掠而過，而用濃墨重彩描述了吳清源追隨“日照大神”璽光尊的那段經歷。

影片的另一個“特點”是“出奇地沉悶”。一個赴香港觀看這部片子的觀眾說“這是有生以來看到的最沉悶的影片”。中途退場的很多觀眾也表示是由于受不了影片的沉悶。

為了更真實？

“既不講圍棋盤上才華橫溢、戰無不勝的吳清源，又不講思慮精純，不斷開拓圍棋哲學的吳清源……離開圍棋的吳清源，還是不是吳清源呢?”這是普通棋迷們對這部電影的考問。

影片給人的感覺就是：一個孱弱的求道者掙扎在與本民族相沖突的異國他鄉。

誠然，吳清源的外表的確孱弱，川端康成曾經如此描述：“身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁。”但孱弱，靜默的外表并不反映吳清源的精神。

“他的棋風更能反映他真實的內心世界——華麗奔放，而又迅捷頑強。”陳祖德和另一位著名棋手、不久前剛從中國棋院院長位置上退休的王汝南均如此評價。“任何一部電影，反映的都只能是一個人物的一個方面。田壯壯是一個圍棋愛好者，他對吳清源很崇敬。他即使想客觀，恐怕也很難完全做到。就我自己的看法，如果要談哲學和人生，我不一定選擇吳清源。”

王汝南告訴本刊，作為一個“活著的棋圣”，一些人說他心胸如何開闊、人格如何“中和”等等，但跟他直接接觸過的人都知道，直到今天，他的個性依然非常鮮明、執著和頑強。由于半個世紀以前跟日本棋院的不愉快，他直到現在，提起日本棋院依然會生氣。“要說，如果是一個平和的老人，經過這么多年，當年那些事情應該早就淡化了。”王汝南說，“事實上，作為一個出類拔萃的棋才，他必須具有強烈的個性，否則他難以成為一代棋王。”

從這個意義上，影片顯然沒有反映吳清源的真正內心。

“他終究只是一個‘棋人”

波瀾壯闊的圍棋生涯之外，吳清源有兩件事情讓大眾不理解：加入璽宇教(被認為是一個邪教)和二戰中到中國對日軍“勞軍”的行為。前者正是這次影片重點表現的內容之一；后者則長時間讓人思考一個問題：一個真正的棋手是否可以完全脫離民族與國家沖突的羈絆——有報道說，這也是田壯壯這部片子本來希望尋求解答的問題。

“我個人堅持，大家應該把吳清源看作一個‘棋人，在這個范圍里，怎么講他都不為過。而有一部分人卻把他推崇為‘神人，這就可能帶來問題。對于吳清源來說，他的生存、生涯、成長、成就，都是作為一個棋人而存在的。”王汝南如此表示自己對這些問題的看法，“他的哲學思想，也是作為一個棋人、作為一個受中國傳統文化影響的人，在他這個年歲所產生的人生感悟。他既不是一個哲學家，也不是一個真正意義上的文化人——他終究就是一個棋人。”

王汝南說，在這一前提下，關于二戰中的“勞軍”，以及他加入璽宇教的問題，就都很好理解了。在中國那樣一個衰敗的環境下，他去日本，是為有人能夠保證他擁有一個相對良好的環境來下棋。他于是加入日本國籍，并且做了一些當時一個日本人看來很普通、而在中國人看來不舒服的事情，是可以理解的。“如果你非得把他看作一個偉大的哲學家或者一個神人，那當然沒辦法理解他。”

而二戰結束后，日本整個社會的倫理道德都受到了巨大沖擊，在社會斷代、下棋環境完全被破壞的情況下，他作為一個棋人，產生精神迷茫，從而加入璽宇教，同樣也可以理解。

“李昌鎬與吳清源都是上帝派下來下棋的。他們對圍棋心無旁騖，其他人都很難做到這樣。但在政治等其他方面，吳清源是很幼稚的。我們不能對他做過高的要求。”陳祖德也認為，圍棋本來就是一種文化、一種藝術，晚年的吳清源提出“中和”的思想，更多是因為他研究《易經》，受到中國古文化的影響，而不是他性格的反映。

“把他作為一個棋人，你才可能發現他的內心世界、發現他的人性、他的迷茫，也能夠發現他在那樣一個動蕩環境中仍然能夠保持一個完整的自我的難得。”王汝南說，“要他完全脫離開中日民族矛盾的羈絆是不現實的；但一定要生把他緊密套牢在這種政治的、民族的羈絆上也不現實。把他看作漢奸，或者把他看作民族英雄，都走了極端。”