我是“印客”

楊　時(shí)

在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，出書(shū)是只有少數(shù)精英才能做到的事。而今天，隨著中國(guó)進(jìn)入大眾文化時(shí)代，無(wú)論上大學(xué)，還是參與電視娛樂(lè)節(jié)目，平民百姓都成了主角，“草根”出書(shū)，也不再只是夢(mèng)想

以前，如果你想擁有一本自己寫(xiě)的書(shū)，可以有以下幾種選擇：找出版社碰運(yùn)氣；找“二渠道”的書(shū)商包裝你；或者與出版社合作自費(fèi)包銷(xiāo)。如果這三種方法都實(shí)現(xiàn)不了，那么你的書(shū)稿只能永遠(yuǎn)躺在抽屜里。現(xiàn)在，你還可以自己做一名“印客”：通過(guò)專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)站或者自己的力量把承載著自己夢(mèng)想的稿紙變成一本書(shū)，即使這些“書(shū)”只能在親朋好友的小圈子內(nèi)傳播，卻也有一種前所未有的成就感。

8月初，新聞出版總署對(duì)“印客”網(wǎng)站發(fā)出了一個(gè)通知，要求各印客網(wǎng)站在9月30日前辦理《印刷經(jīng)營(yíng)許可證》，合法進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。它是一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明印客在中國(guó)已經(jīng)蔚為潮流，進(jìn)入到了國(guó)家相關(guān)部門(mén)要規(guī)范管理的階段。

一不留神做了把美國(guó)印客

王健是一家物流公司的職員，他的主要工作是負(fù)責(zé)國(guó)際空運(yùn)。每天重復(fù)的工作背后一直掩藏著他的一個(gè)夢(mèng)想——寫(xiě)一本英文小說(shuō)。“之所以選擇英文寫(xiě)作，是因?yàn)槲业闹形谋磉_(dá)不太好。”王健半開(kāi)玩笑地說(shuō)道。

2003年底的時(shí)候，王健終于完成了一本5萬(wàn)字的英文小說(shuō)，這是一本帶有勵(lì)志色彩的童話故事，名字叫做《When Your Heart Seeks the Sky》(當(dāng)你的心向往著天空)。他自己知道，這樣的童話在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有太大市場(chǎng)，于是他自然地把目光轉(zhuǎn)到了國(guó)外。

這是一段聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)瘋狂的日子：中國(guó)的白領(lǐng)職員王健在中國(guó)境內(nèi)，一家一家地給美國(guó)的出版社發(fā)電子郵件，請(qǐng)求他們接受自己的書(shū)稿。用他的話說(shuō)，“只要是叫得上名字的出版社我都聯(lián)系過(guò)。”但是沒(méi)有一家給過(guò)他回音。直到有一次，在一次在北京舉辦的國(guó)際書(shū)展上，不死心的王健帶著書(shū)稿與一位美國(guó)出版社的編輯直接交流過(guò)后，才知道，這條路恐怕是行不通了。“那位編輯告訴我，美國(guó)的出版社很少直接和作者聯(lián)系，除非你是有名的大作家。所以如果你想在美國(guó)出版社出書(shū)，就必須找一位文學(xué)代理人，他們會(huì)作為經(jīng)紀(jì)人和出版社溝通。而且美國(guó)的正式出版社是不接受作者自費(fèi)出書(shū)的。”王健對(duì)記者說(shuō)道。

但是王健后來(lái)又了解到，雖然不能在美國(guó)正式出書(shū)，但并不意味著不能在美國(guó)印書(shū)。一次偶然的機(jī)會(huì)，王健讀到一位美國(guó)小說(shuō)家的回憶錄，說(shuō)自己當(dāng)年出版第一本書(shū)的方式，就是通過(guò)一個(gè)機(jī)構(gòu)幫助設(shè)計(jì)裝訂，自己印刷而成。就是這一句話提醒了王健。于是他開(kāi)始上網(wǎng)搜索那個(gè)被稱(chēng)為“作者之家”的公司，很快和對(duì)方取得了聯(lián)系。

“他們有兩種服務(wù)，一種是基本服務(wù)，你需要付99美金，他們只管印刷成書(shū)，其余的裝幀設(shè)計(jì)，格式等等都要自己負(fù)責(zé)。第二種就是高級(jí)服務(wù)，你出書(shū)稿，一切都由他們?nèi)プ觥！蓖踅≌f(shuō)。于是他花了幾千人民幣選擇了后一種。雙方簽訂了正式合同，上面規(guī)定：版權(quán)歸作者所有，只要一旦有正式的出版社決定出版這本書(shū)，那么這里的合同自然終止。

因?yàn)樵诿绹?guó)書(shū)號(hào)只是一個(gè)登記手段，每個(gè)只需要幾美分，所以即使這樣自己印刷的書(shū)，也還是有國(guó)際書(shū)號(hào)。這樣的書(shū)的介紹會(huì)放到公司的網(wǎng)站上，如果有海外的人想買(mǎi)，每賣(mài)出一本書(shū)，王健還可以得到大概不到一美元的報(bào)酬。“哪怕澳大利亞有人想買(mǎi)這本書(shū)，他們也可以代為寄過(guò)去。”王健說(shuō)。

“印10本少了，都不夠送的”

不經(jīng)意間，3年前王健在美國(guó)做成了一次“印客”，那時(shí)候，中國(guó)的“印客”還沒(méi)有成型。

然而到今天， 64歲的武漢中學(xué)教師袁豐厚實(shí)現(xiàn)自己的出書(shū)夢(mèng)，就不用繞到美國(guó)去了。年輕時(shí)，袁豐厚經(jīng)歷坎坷，已經(jīng)步入老年的他覺(jué)得自己應(yīng)該留下一些文字。“就算給自己年輕的時(shí)候有個(gè)交代。”從1966年到1976年這十年間，袁豐厚被派往新疆兵團(tuán)成為了一名支邊青年，在那里他做過(guò)四年的鍛工，后來(lái)又被兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看中，提拔做了干部，成為了當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的老師。

“我在那十年里的經(jīng)歷太豐富了，我還差一點(diǎn)就和一個(gè)新疆姑娘結(jié)婚了。”袁豐厚呵呵笑著對(duì)記者說(shuō)，“那時(shí)候我是很瀟灑的。不像現(xiàn)在變成糟老頭子了。”于是，“老頭子”的袁豐厚把自己年輕時(shí)的浪漫和瀟灑還有對(duì)于兵團(tuán)生活的懷念都一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)了下來(lái)。

雖然腹稿已經(jīng)打了好幾年，但是寫(xiě)作的過(guò)程并不順利，開(kāi)始的時(shí)候袁豐厚全部用手寫(xiě)，寫(xiě)到一半覺(jué)得實(shí)在太慢，于是就買(mǎi)了一臺(tái)電腦，女兒教他學(xué)拼音打字，學(xué)會(huì)之后又開(kāi)始重新整理以前的稿子，寫(xiě)作剛剛走上軌道，卻又突然得了中風(fēng)，寫(xiě)作就此中斷。病愈之后才又繼續(xù)。“斷斷續(xù)續(xù)地一共寫(xiě)了三四年。”袁豐厚說(shuō)。

完成之后，袁豐厚首先想的還是正規(guī)出版社。他拿著這本名為《天山情》的書(shū)稿，通過(guò)朋友介紹，找到了作家出版社。“可能是半年以后吧，那邊給我來(lái)了個(gè)消息，說(shuō)這本書(shū)可以出版，但是他們要我自己包銷(xiāo)兩千冊(cè)。”袁豐厚回憶說(shuō)。出版社為這本書(shū)定價(jià)為17.5元，包銷(xiāo)兩千冊(cè)，袁豐厚要交給出版社一萬(wàn)六千元錢(qián)。“當(dāng)時(shí)正趕上我女兒生小孩，家里正用錢(qián)，老伴也擔(dān)心拿出這么多錢(qián)，到時(shí)候如果賣(mài)不出去怎么辦？就不同意我自己出錢(qián)出書(shū)。”出版的事情就此擱淺，直到不久前有一天，袁豐厚在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到了一則關(guān)于“印客”網(wǎng)站的報(bào)道。

袁豐厚找到了那個(gè)網(wǎng)站的電話，和對(duì)方溝通后，他決定在這里實(shí)現(xiàn)擁有自己寫(xiě)的一本書(shū)的夢(mèng)想。“我給他們發(fā)過(guò)去書(shū)稿，然后一直和他們通電話告訴他們我想要什么樣的封面，還給他們提供了十張照片做插圖。最后定稿的時(shí)候我決定先印十本。”袁豐厚說(shuō)他自己選擇了非常好的紙張，一共花了900塊錢(qián)。“我這本書(shū)是600頁(yè)，印出來(lái)拿在手上感覺(jué)真不一樣……我家里人也說(shuō)，你終于有自己的書(shū)了。”袁豐厚笑著說(shuō)，“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)印十本有點(diǎn)少了，都不夠送的。”

就這樣，袁豐厚當(dāng)上了印客。他現(xiàn)在經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生們寫(xiě)作然后自己出書(shū)。“他們都特別感興趣，現(xiàn)在有的學(xué)生已經(jīng)在寫(xiě)東西了。我也準(zhǔn)備接著寫(xiě)，寫(xiě)本武俠小說(shuō)。”袁豐厚說(shuō)。

“拿著一本紙制的書(shū)感覺(jué)是不一樣的”

為袁豐厚印刷成書(shū)的“印客”網(wǎng)站叫做“樂(lè)貓印客網(wǎng)”，在“印客族”中口碑很響。他們?cè)谧约壕W(wǎng)站的首頁(yè)寫(xiě)到：“人人可出書(shū)，個(gè)個(gè)是作家。”網(wǎng)站的創(chuàng)建人叫做奉寶斌，學(xué)習(xí)新聞出身的他，卻有著很強(qiáng)的商業(yè)頭腦。他說(shuō)，“我創(chuàng)辦這個(gè)網(wǎng)站也是因?yàn)榭粗辛诉@個(gè)趨勢(shì)。”網(wǎng)站成立的時(shí)間并不長(zhǎng)，從去年11月到現(xiàn)在，這8個(gè)人的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為顧客印了50多種書(shū)籍，會(huì)員已經(jīng)達(dá)到了400多人。

奉寶斌知道，之所以印客網(wǎng)站可以幫助人們實(shí)現(xiàn)出書(shū)的夢(mèng)想，和技術(shù)進(jìn)步是分不開(kāi)的。“現(xiàn)在如果你想出一本書(shū)，你所需要做的就是自己把校對(duì)好的電子稿件發(fā)給我們，可以自己在我們的網(wǎng)站上下載設(shè)計(jì)好的模版或者和我們溝通想法由我們來(lái)設(shè)計(jì)版式。這樣的溝通和設(shè)計(jì)大概需要3天時(shí)間，完成以后交付作者認(rèn)可。確認(rèn)之后轉(zhuǎn)天就可以拿到書(shū)。”奉寶斌說(shuō)，“這就是因?yàn)榧夹g(shù)提升的結(jié)果。以前的印刷都是膠印，必須有一個(gè)起印數(shù)量的要求，如果數(shù)量太少是不可能為你印的，印廠有個(gè)開(kāi)機(jī)費(fèi)。現(xiàn)在我們都用數(shù)碼印刷，一本也可以起印，其效果和傳統(tǒng)印刷沒(méi)區(qū)別，甚至更好。”奉寶斌說(shuō)，現(xiàn)在他們的價(jià)格是一本100頁(yè)的圖書(shū)在28元左右，這樣的價(jià)格他們自己可以賺到10元左右。

奉寶斌感覺(jué)到，近一年的時(shí)間里，印客的數(shù)量有明顯的增加，“我們每天都會(huì)有很多新的印客注冊(cè)。其實(shí)到現(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)不是門(mén)檻了，印客網(wǎng)站如果想做好，最重要的就是和印客之間的溝通，你能理解他們，這才是他們想要的。其實(shí)人的需求無(wú)非是被人理解，受人尊重，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，印客可以幫他們完成這樣的心愿。”奉說(shuō)。

對(duì)于這樣一個(gè)“印客”網(wǎng)站，奉寶斌對(duì)新聞出版總署剛出臺(tái)的《關(guān)于規(guī)范利用互聯(lián)網(wǎng)從事印刷經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的通知》很關(guān)注。“我們對(duì)這個(gè)通知是很理解的。這個(gè)通知一方面是防止導(dǎo)向上出問(wèn)題，一方面是保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，防止印刷盜版書(shū)。其實(shí)，后一個(gè)問(wèn)題不必太擔(dān)心，因?yàn)槲覀兊挠∷⒊杀咎吡耍槐緯?shū)幾十塊錢(qián)，他們做盜版的是不可能做得起的。”

奉寶斌表示，這個(gè)通知對(duì)他們網(wǎng)站的業(yè)務(wù)不會(huì)有太大影響。“管理是必要的。我們肯定會(huì)按照規(guī)定日期去有關(guān)部門(mén)登記。這可能也是國(guó)內(nèi)印客網(wǎng)站的一次洗牌，對(duì)于那些不規(guī)范的印客網(wǎng)站進(jìn)行管理，我們也能更好的發(fā)展。”奉寶斌說(shuō)，他們的網(wǎng)站并不自己印刷，而是要和印刷廠合作，“我們合作的印刷廠都是擁有《印刷經(jīng)營(yíng)許可證》的正規(guī)印廠，我們送去的內(nèi)容他們是有人審核的，不可能有非法的內(nèi)容。再說(shuō)就是為了我們自身的發(fā)展我們也必須保證自己印的東西是合法的。”奉寶斌說(shuō)。

“其實(shí)我們做的不是出版物，我們之所以叫‘書(shū)，是為了讓人們更好的了解我們做的是什么，其實(shí)我們說(shuō)的書(shū)都是加引號(hào)的。我們做的只是小圈子的讀物，一種只印十本，自己和朋友留做紀(jì)念而已。所以我們也希望國(guó)家能夠支持印客這樣的新生事物。”

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的幾家“印客”網(wǎng)站有的已經(jīng)把業(yè)務(wù)拓展到了書(shū)籍以外的領(lǐng)域，比如印制馬克杯，T恤衫等等物品。而“樂(lè)貓”一直致力于個(gè)人出“書(shū)”。“這和我的個(gè)人愛(ài)好有關(guān)，我對(duì)文字有情結(jié)。所以我知道有很多人也會(huì)像我一樣，我對(duì)于書(shū)有自己的理解，這樣和印客們溝通起來(lái)就會(huì)好很多。從電腦上閱讀文字，和拿著一本紙制的書(shū)感覺(jué)是不一樣的。”奉寶斌說(shuō)。

傳統(tǒng)出版社：印客是個(gè)好事

不得不說(shuō)的是，在國(guó)內(nèi)，“印客”們是因?yàn)榭绮贿^(guò)傳統(tǒng)出版社這道門(mén)檻，才轉(zhuǎn)而選擇了自己印刷。而出版社的這種“門(mén)檻”，在過(guò)去年代更多考慮政治因素，今天則側(cè)重市場(chǎng)因素。

中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司第一編輯室的主任宗穎說(shuō)，自己在出版界做了26年，只用過(guò)一次自然投稿。“那還是在80年代末的時(shí)候，正好趕上出國(guó)熱，有個(gè)人寫(xiě)了一本《美國(guó)移民簽證指南》的書(shū)，是自然投稿，我們給出了。從那之后就再也沒(méi)用過(guò)自然投稿。”宗穎說(shuō)，“現(xiàn)在自然投稿的大多數(shù)是一些喜歡寫(xiě)作的青少年，說(shuō)實(shí)話，絕大多數(shù)作品都在水準(zhǔn)以下，根本沒(méi)法用。”而出版社一般對(duì)編輯是有要求的，一個(gè)書(shū)號(hào)要有三到五萬(wàn)元的贏利。

除了文學(xué)青年之外，出版社還經(jīng)常會(huì)遇到一些學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍的投稿。出版界一位不愿透露姓名的資深人士對(duì)記者介紹說(shuō)，“一般的大學(xué)老師出版學(xué)術(shù)書(shū)籍，我們都會(huì)和他們簽署一個(gè)合同，寫(xiě)著鑒于此書(shū)屬于學(xué)術(shù)著作，不具備市場(chǎng)前景，所以作者愿意給予出版社一定贊助。但是我們都知道，很多大學(xué)老師出版這類(lèi)書(shū)都有出書(shū)津貼。所以我們會(huì)有所考慮，比如20萬(wàn)字的書(shū)就少要點(diǎn)錢(qián)，100萬(wàn)字的就多要一點(diǎn)。大家都心照不宣。”

宗穎說(shuō)，現(xiàn)在出版社歡迎的書(shū)稿有幾種，一是著名作家的作品，二是于丹那類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)，三是名人出書(shū)，再有就是一些名教科書(shū)的教材。剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的沒(méi)有名氣的作者在傳統(tǒng)出版社尋求機(jī)會(huì)確實(shí)困難。

對(duì)于印客的出現(xiàn)，出版社的編輯更多的還是肯定。“我以前還真不知道這個(gè)名詞，但是我自己就幫人編輯過(guò)好多這樣的書(shū)。” 宗穎說(shuō)，“我父親的一個(gè)老同學(xué)去世了。他的家人想給他寫(xiě)一本書(shū)，我就幫著約那些親友每人寫(xiě)一篇懷念文章，幫著找照片，最后做了一本《不盡的思念》。他們也不為了對(duì)外賣(mài)，就是為了寄托自己的感情。我覺(jué)得這事挺好的。我自己還準(zhǔn)備抽個(gè)時(shí)間為我的奶奶編一本書(shū)，把她一生的經(jīng)歷故事都寫(xiě)出來(lái)，也不出版，只是自己印出來(lái)，在親人之間發(fā)，算是懷念吧。”

印客與傳統(tǒng)的出版社并不存在業(yè)務(wù)上的競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)候，還能幫助出版社編輯發(fā)現(xiàn)出書(shū)的選題。“我現(xiàn)在手邊還有一本這種書(shū)，印客通過(guò)這樣的方式在小圈子內(nèi)傳播，如果有了口碑還可以引起出版社的注意，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”宗穎說(shuō)。

重要的是“實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”

廈門(mén)大學(xué)中文系的教授謝泳對(duì)于出版有著很深的了解。他對(duì)于“印客”這個(gè)新名詞并不陌生。

他對(duì)記者說(shuō)，他自己也曾經(jīng)收到過(guò)“印客”自己印的書(shū)。“我覺(jué)得印客有幾種，一是在學(xué)術(shù)上或者創(chuàng)作上確實(shí)有自己獨(dú)到的一面，但還沒(méi)有名氣，他們想通過(guò)自己印的書(shū)讓更多的人知道從而認(rèn)可自己；第二就是小圈子，比如為了紀(jì)念親友，這樣的書(shū)沒(méi)有必要找出版社，也不是為了出售，所以自己印刷；第三可能就是一些在目前來(lái)說(shuō)還存在爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)等等，自己印出來(lái)為了和同道討論。”

謝泳說(shuō)，國(guó)內(nèi)的很多人對(duì)于出版界的一些事情缺乏了解，所以讓一些人鉆空子。“有人專(zhuān)吃這碗飯，靠各種方法給人出書(shū)騙錢(qián)。”謝泳說(shuō)，在國(guó)外或者香港地區(qū)，書(shū)號(hào)幾乎是沒(méi)有成本的，書(shū)號(hào)的存在就是為了登記，便于檢索或者便于檢查稅務(wù)。“有很多人找中間人從香港拿到一個(gè)書(shū)號(hào)，出了一本書(shū)，上面寫(xiě)著香港某某出版公司，花了3000元錢(qián)，他還覺(jué)得很高興，其實(shí)這就是一種欺騙。書(shū)號(hào)在香港根本沒(méi)價(jià)格。”謝泳這樣說(shuō)，“還有一種就是先申請(qǐng)一個(gè)叢書(shū)的書(shū)號(hào)，然后這個(gè)人就去招攬那些想出書(shū)又沒(méi)人給他出的文學(xué)青年。三千或者五千塊錢(qián)出一本，算在叢書(shū)下面。這樣的叢書(shū)有規(guī)定，只能有總定價(jià)不能單獨(dú)出售某一本，但是這里邊還是有空子可鉆。所以從這個(gè)角度講，那些人就是一種欺詐行為。”

對(duì)于現(xiàn)在出現(xiàn)的“印客”，謝泳覺(jué)得是一個(gè)好事，“印客的出現(xiàn)確實(shí)是和技術(shù)分不開(kāi)的，在技術(shù)的基礎(chǔ)上，每個(gè)人都能夠?qū)崿F(xiàn)出書(shū)的夢(mèng)想，只不過(guò)，惟一不足的是印客們出的書(shū)一般印刷的都比較少，所以在傳播上顯得有些力量不足。”

其實(shí)，大多數(shù)的“印客”仍然覺(jué)得，他們只是實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想的一半，雖然看起來(lái)印出的書(shū)和“真正”的書(shū)沒(méi)有區(qū)別，但他們心里還一直惦記著有一天可以找到一家有名氣的出版社再出版一次，“那樣才真圓了自己的夢(mèng)。”

對(duì)于有這樣想法的人，謝泳也曾遇到過(guò)，他說(shuō)，“現(xiàn)在確實(shí)很多人都這樣想，但是我覺(jué)得這個(gè)觀念也有問(wèn)題，只要有價(jià)值，只印刷十本也沒(méi)有關(guān)系，你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。”