傅 剛
北京現代化的外觀,其實籠罩著深藏在骨子里的非常傳統的內容
半生里,漫游過許多城市,在其中幾處生活過長短不一的時間。今天,當所有城市變得越來越相像,仍然能夠挖掘記憶,為每一處找到值得說道的地方。
身為建筑師,我們喜歡所有的城市。然而,對那些優美如畫的地方,特別是中小規模的美麗地方,我永遠保持敬而遠之的態度。會把它當作藝術品供起來欣賞,不會在那里落腳。太漂亮、完美無缺的城市,會讓人意志消沉,失去繼續努力工作的目標和動力。比如威尼斯,待過幾天,看看就行了。但如果在那里長期生活,就不是為自己活著,而是替古人活著了,穿著當代衣服,在歷史博物館的玻璃柜里夢游一般緩慢地行走。
只有那些具有相當面積和人口密度的地方,才是真正的城市。而當城市具有相當的規模,就不可能把每處地方都收拾干凈,會有許多藏垢納污的角落,不可能完美。比如紐約,很多人不喜歡,我在那里高高興興地工作生活了將近20年。城市有它自己的獨特年齡,而生活在城市里的人因為歷史的發展,會具有與城市相對而言的另一個獨特年齡,這與城市的久遠程度不一定同步。9?11事件發生至今將近六年,今天的紐約依然活力四射。但是我們覺得,有生之年有可能經歷過的、所有最令人震驚和難忘的紐約時刻,都因為那個事件的發生,而成為了過去。
任何人留在城市里的足跡會很快被沖刷掉,但是城市在人心里刻上的痕跡,已經成為自己生活歷程的一部分?!?br>