古典娛樂(lè)化源頭是啟蒙的自戀

秋　風(fēng)

經(jīng)歷過(guò)啟蒙的文人們、藝人們經(jīng)常犯一種錯(cuò)誤：低估普通民眾的鑒賞力，低估他們理解古典之美的能力

說(shuō)實(shí)在話(huà)，筆者并不喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，但是，看到紅樓選秀如火如荼地在電視臺(tái)上進(jìn)行，卻不免為這部巨著扼腕。這些通過(guò)宮廷陰謀式殘酷競(jìng)爭(zhēng)脫穎而出的青春男女們，以及習(xí)慣了宮廷陰謀的導(dǎo)演，能否拍出紅樓的古典氣質(zhì)，令人懷疑。

商業(yè)化無(wú)罪，問(wèn)題僅僅在于怎樣的商業(yè)化。其實(shí)，紅樓自從一誕生，就與商業(yè)化結(jié)緣。最初的越劇、京劇都是純粹商業(yè)化運(yùn)作。但是，彼時(shí)的藝人們尚能理解古典的生活，最重要的是，他們幾乎不假思索地盡最大能力去理解、表現(xiàn)古典的氣質(zhì)，因?yàn)樗麄冎溃^眾之所以看紅樓戲，就是沖著那種古典的生活、情感而來(lái)的。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，今天的觀眾同樣如此。古典的氣質(zhì)當(dāng)然與今天不同。男女雙方的感情是緩慢的、朦朧的，那是一種“慢”感情。在漫長(zhǎng)的過(guò)程中，男女青年們賞花，寫(xiě)詩(shī)，思念，傷感。這里面自有一種古典的情愛(ài)之美。

今天，大多數(shù)民眾知道自己無(wú)法享有這種生活，但這并不意味著人們就不愿、或無(wú)力欣賞這種美。很多人還在看《紅樓夢(mèng)》，就是一個(gè)證明。投資商決定斥巨資拍紅樓，大概也是看準(zhǔn)了，觀眾是有這種審美的期望的。民眾的審美當(dāng)然有庸俗的一面，自古如此。但是，民眾并不僅僅只有庸俗的一面。每個(gè)人的審美趣味也是多元的。因而，假如藝人們認(rèn)真地體會(huì)古典，并且表現(xiàn)出純正的古典之美，觀眾很可能會(huì)陶醉其中。

不幸的是，民眾精神生活的這一面，被生活在啟蒙后時(shí)代的職業(yè)文人、藝人們普遍忽視了。相對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，這些制作人、導(dǎo)演、藝人更有文化。但是，他們的文化，恰恰是反文化的，反古典文化的。啟蒙是文化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前，文化人大體上還相信崇高、偉大、優(yōu)美、優(yōu)雅等等。啟蒙則顛覆了這一切。啟蒙者是一群高度自戀的進(jìn)步主義者，他們不論從理智還是從情感上都絕對(duì)地鄙視古人，所以，他們對(duì)古典文化進(jìn)行的惟一工作就是解構(gòu)：把神圣的事物還原成庸俗的東西，把文化還原到人的動(dòng)物本能那兒。

這方面的典型是李零的《喪家狗——我讀論語(yǔ)》。在現(xiàn)代人看來(lái)，這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有圣人，即使古代也沒(méi)有，所以，在李零看來(lái)，古人把孔子視為圣人，是因?yàn)楣湃吮容^愚蠢，容易受人欺騙。而他則要把人們從愚蠢、無(wú)知、被欺騙的狀態(tài)中解放出來(lái)，把孔子還原成一個(gè)鄉(xiāng)村教師，而他的神圣性不過(guò)是靠弟子們吹捧起來(lái)的。

在電影藝術(shù)中，同樣如此。在歐洲電影、尤其是啟蒙最為徹底的法國(guó)藝術(shù)電影中，看不到崇高、偉大、優(yōu)美、優(yōu)雅。相反，他們所玩的文藝片，就是把愛(ài)情還原為性，把崇高還原為萎瑣，把偉大還原為平庸。故事越邊緣，據(jù)說(shuō)就越深刻。相比之下，一些好萊塢電影倒還具有些古典的氣質(zhì)。也因此，好萊塢曾經(jīng)拍攝過(guò)很多有口碑的歷史電影，而觀眾也普遍覺(jué)得，那確實(shí)比較接近古典——并且也因此在商業(yè)上取得了巨大成功。

可以說(shuō)，民眾并沒(méi)有變，民眾的心靈中至少有一部分仍然為古典之美敞開(kāi)著。但是，經(jīng)歷過(guò)啟蒙的文人們、藝人們卻以為民眾跟他們一樣只具有現(xiàn)代心靈。因此，他們經(jīng)常犯一種錯(cuò)誤：低估普通民眾的鑒賞力，低估他們理解古典之美的能力，低估他們對(duì)于正義、道德的渴望。他們想當(dāng)然地以為觀眾最喜歡看暴力，看宮廷陰謀，看叫床。所以，在拍攝影視劇的時(shí)候，他們近乎本能地往這個(gè)方向上突破。張藝謀、陳凱歌們拍攝商業(yè)大片，就不自覺(jué)地走上了這條道。他們以為觀眾必然喜歡看赤裸裸的陰謀、殺戮、欺詐，必然接受沒(méi)有是非、沒(méi)有正義、沒(méi)有道德、沒(méi)有同情的故事。

法國(guó)、中國(guó)的某些文人、藝人對(duì)文化的墮落做痛心疾首狀，他們譴責(zé)好萊塢販賣(mài)性、暴力等等。其實(shí)，粗俗文化泛濫之始作甬者，正是這些啟蒙后文人、藝人自己。這為古典娛樂(lè)化打開(kāi)了大門(mén)。民眾沒(méi)有墮落，墮落的只是文人自己。并自以為精明地按照自己想象的觀眾欲望搭配各種惡俗原料。

看似媚俗，實(shí)則這些自命不凡的啟蒙后文人、藝人比民眾更俗。正是他們，讓古典在當(dāng)代影視中斷裂。新版電視劇《紅樓夢(mèng)》大約只會(huì)續(xù)寫(xiě)這樣的惡俗故事。