愛(ài)真實(shí),愛(ài)智慧

張　迪

徐懷謙簡(jiǎn)介

屬猴，農(nóng)民后代，孔孟同鄉(xiāng)。學(xué)中文，編副刊，業(yè)余寫雜文。已出版雜文隨筆集《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《游與思》，訪談集《智慧的星空——與思想者對(duì)話錄》等。

一個(gè)有責(zé)任感、有追求的真正的雜文家，應(yīng)該兼具膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)、才氣。雜文之美，當(dāng)是雜文作者膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)、才氣的共同體的綜合反映。徐懷謙的雜文，在直面現(xiàn)實(shí)、感懷歷史、行文有致、異彩靚麗的同時(shí)，確是較集中地較好地體現(xiàn)了他作為一個(gè)“性情書生”的膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)和才氣。

——邱昭山

徐懷謙的雜文量不多，但其雜文品位不低，讀一讀《拍案不再驚奇》便會(huì)知曉，作者的雜文創(chuàng)作也許正如他的名字。不是大轟大嗡，不是驚天地泣鬼神，而是不事張揚(yáng)，默默耕耘，踏實(shí)穩(wěn)健。他具有雜文性格、批判精神，希望“我手寫我心”。

懷謙的雜文，多是剛?cè)嵯酀?jì)、博聞強(qiáng)志、平實(shí)質(zhì)樸，其風(fēng)骨卓異的特色非常鮮明。

——?jiǎng)⒊尚?/p>

讀徐懷謙的新著《拍案不再驚奇》，十分高興。書中的雜文有事實(shí)，有根據(jù)，有分析，有理論，有觀點(diǎn)，有文采。的確是一部非常優(yōu)秀的雜文集。

——季羨林

●記者：您在雜文集《拍案不再驚奇》的后記中說(shuō)，在發(fā)表第一篇雜文的時(shí)候，未曾想到日后雜文寫作會(huì)成為自己的一種生存方式。對(duì)您而言，這樣的“生存方式”已經(jīng)延續(xù)了多年，可否談?wù)勀鷮?duì)此最深切的體驗(yàn)和感受?

○徐懷謙：四個(gè)字：甘苦與共。我因?qū)戨s文而充實(shí)，因?qū)戨s文而交到真誠(chéng)的朋友，因?qū)戨s文而掙點(diǎn)小錢，打打牙祭，這樣的生存方式不是比累死累活卻連血汗錢都拿不到的民工強(qiáng)一百倍嗎?

我的苦是敢想不敢說(shuō)，敢說(shuō)不敢寫，敢寫無(wú)處發(fā)。所以我非常佩服像梅桑榆這樣以寫雜文謀生的自由撰稿人，要是我，可能早就舉家食粥了。

●記者：《智慧的星空——與思想者對(duì)話錄》是您與多位大師近距離接觸的訪談錄，此書是大智慧的集結(jié)。可也有人說(shuō)，現(xiàn)在是不容易產(chǎn)生大師的時(shí)代，包括大師在內(nèi)的許多事物都在貶值，您怎么看待這一問(wèn)題?

○徐懷謙：我多次引用過(guò)郁達(dá)夫《懷魯迅》中的一段名言：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇拜的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”《智慧的星空》中我采訪過(guò)的鐘敬文、季羨林、張岱年、張開(kāi)濟(jì)、任繼愈、吳冠中諸位先生為什么不可以稱為大師?拿他們和梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任相比是不公平的，不同的時(shí)代應(yīng)有不同的標(biāo)準(zhǔn)。像季羨林，他可以聲明辭掉這樣的桂冠，但老百姓未必樂(lè)意給他“摘帽”。這和追星不同。追星是狂躁癥，尊重大師卻是理性的選擇。

現(xiàn)在不容易產(chǎn)生真正的大師了，個(gè)中原因一言難盡，但是不缺各式各樣的“炒作大師”。一部爛片子，要燒兩三個(gè)億人民幣，這樣的導(dǎo)演和制片人還不是“炒作大師”嗎?另一方面，中國(guó)人喜歡給老者、逝者戴高帽，不管夠不夠格。都封一個(gè)大師的頭銜，帽子滿天飛，都成批發(fā)價(jià)了。大師還能不貶值嗎?

●記者：上世紀(jì)九十年代末，您曾在河南某貧困縣掛職鍛煉，文人的官場(chǎng)生活想必是段難忘的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對(duì)您以后的生活有著怎樣的影響?

○徐懷謙：這種影響是多方面的。我很感謝那段經(jīng)歷。它使我跳出書齋，親身感受到基層政權(quán)的運(yùn)行情況親眼看到老百姓的疾苦，親身體會(huì)到官民之間復(fù)雜微妙的關(guān)系。有很多情況是不在其位而難以理解的。比如，那些年一直喊為農(nóng)民減負(fù)，可是哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)不是嚴(yán)重超編，養(yǎng)活這些人的錢從哪里來(lái)?上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)隔三差五下來(lái)檢查指導(dǎo)工作，這吃喝招待費(fèi)從哪里出?每年的報(bào)刊征訂費(fèi)由誰(shuí)掏?這些問(wèn)題不理順，你只是一味指責(zé)縣領(lǐng)導(dǎo)不體恤民情，不執(zhí)行中央文件，顯然是站著說(shuō)話不腰痛。

這段經(jīng)歷還部分地改變了我的世界觀。比如，此后我因讀朱東潤(rùn)先生《張居正大傳》而對(duì)明萬(wàn)歷初年的內(nèi)閣首輔張居正產(chǎn)生興趣，書中有“張居正奪情”一段，是說(shuō)張居正的父親死去，按老例。他要回家守喪二十七個(gè)月，可是張居正擔(dān)心改革大業(yè)毀于一旦，也擔(dān)心三年之后大權(quán)旁落，所以希望奪情，即短期休假之后，繼續(xù)上班。這可不得了，觸怒了一大批言官罵張居正不仁不孝。這在以前，我可能也會(huì)站在文人一邊譴責(zé)張居正，可是經(jīng)歷官場(chǎng)之后，我就會(huì)同情他理解他。守三年之喪，他對(duì)自己的父親可謂盡孝了，可是耽誤國(guó)家的改革大業(yè)，導(dǎo)致百姓生活質(zhì)量下降，其中利弊不是一目了然嗎?再說(shuō)，人家張居正也不是不守喪，只是縮了點(diǎn)水而已。還有很多道理，比如“道不遠(yuǎn)人”，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練迭即文章”等等，我也有了全新的體會(huì)和看法。

●記者：您是副刊編輯，每天面對(duì)稿，請(qǐng)根據(jù)您接觸到的這些稿件談?wù)劕F(xiàn)寫手在創(chuàng)作中存在的普遍問(wèn)題。

○徐懷謙：我認(rèn)為主要問(wèn)題有兩個(gè)活，缺思想。很多雜文作者沒(méi)有生活，不是據(jù)報(bào)載就是引一兩段被用爛的史料，起承轉(zhuǎn)合，湊成標(biāo)準(zhǔn)的雜文八股。不是說(shuō)不能據(jù)報(bào)載，而是說(shuō)你可以引用這樣那樣的材料，但你得有觀點(diǎn)。得寫出點(diǎn)新意，得給讀者一些啟迪或者一點(diǎn)愉悅。如果把雜文寫得像新聞一樣只有一天的生命力，那就是最大的失敗。

要有點(diǎn)思想就更不容易，不僅要有生活，還要有學(xué)養(yǎng)、悟性和膽識(shí)。我讀魯迅先生的雜文，每每欣然而笑，覺(jué)得有些句子真是只有他說(shuō)得出。比如：“孩子們?cè)诘裳壑虚L(zhǎng)大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過(guò)在憤怒中。因?yàn)閼嵟皇侨绱耍运麄円獞嵟簧疫€要憤怒二世，三世，四世，以至末世。”(《雜感》)再如，“宣傳這兩個(gè)字，在中國(guó)實(shí)在是被糟蹋得太不成樣子了，人們看慣了什么闊人的通電，什么會(huì)議的宣言，什么名人的談話，發(fā)表之后，立刻無(wú)影無(wú)蹤，還不如一個(gè)屁臭得長(zhǎng)久，于是漸以為凡有講述遠(yuǎn)處或?qū)?lái)的優(yōu)點(diǎn)的文字，都是欺人之談，所謂宣傳，只是一個(gè)為了自利，而漫天說(shuō)謊的雅號(hào)。”(《林克多(蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄)序》)

●記者：對(duì)雜文，一您既編輯又創(chuàng)作，您是怎樣看待雜文未來(lái)發(fā)展走向的?

○徐懷謙：在文學(xué)的殿堂里，雜文只是小擺設(shè)。正宗的文學(xué)家都忙著寫磚頭厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢，誰(shuí)拿眼皮夾雜文?但雜文的天地在草根，它的讀者是基層民眾。我不擔(dān)心雜文會(huì)消亡，因?yàn)樗行酆竦娜罕娀A(chǔ)；我只擔(dān)心雜文變成新基調(diào)或者逗你玩的小品，那樣，群眾就會(huì)唾棄它。所以我期待未來(lái)的雜文，把根須扎得深些再深些，植根歷史，沉入現(xiàn)實(shí)，聽(tīng)聽(tīng)乞丐的哀鳴，訪訪街頭小販的游擊生涯，看看一粒汗珠摔八瓣的農(nóng)民，寫寫“盛世”下的真實(shí)與“和諧”中的變奏。寫真實(shí)、有智慧的雜文多了，這些小擺設(shè)就會(huì)比磚頭值錢，雜文有了市場(chǎng)，《雜文選刊》的生意就會(huì)更火。借用臺(tái)灣同胞的話說(shuō)，這不正是許多人所樂(lè)于達(dá)成的愿景嗎?