誰在紙上哭泣等

范曉波

這個標題，源自我十二年前寫的一個談寫作的短文。從修辭學的角度看，它難免有過度深情的嫌疑。但是用來形容一個寫作者常有的精神狀態，它依然有效并對我有著不可抵擋的誘惑。這個時代過度搞笑和過度功利的風尚，減輕了我對過度深情的警惕和厭倦。

一個堅持按照愛和美的原則去取舍人生的人。必然會對現實懷有水土不服似的過敏，而且，只要他活著，就沒有辦法根治。二十多歲時，我經常整天抱著吉他唱憂郁的歌，我甚至曾因過于推崇孤高而謝絕快樂，認為快樂是對心靈的一種麻痹。與此同時，我日益加深了高中時期就開始的對寫作的愛好和依賴。許多年來，我寧愿躲在琴弦和稿紙上曠日傷情，也不能忍受把自己磨練成一個麻木并因此而快樂平和的人。

我以往的寫作，主要表達和記錄了個人的俗世生活美學，以及在卑微中觸摸崇高的沖動，以期通過寫作完善和映照日常生活乃至整個生命。

那些喜歡我的讀者對我的口頭或書面鼓勵，讓我相信自己已部分實現了以前的寫作理想。但也有朋友指出，我在自己內心逗留的興趣，遠遠大于對他者的關注。

我一直不大在意這樣的批評，因為有時候，一個人也就是整個人類。而且，我從不會出于觀念和理論上的覺悟，就對寫作進行拔苗助長式的改造。我相信寫作有其更內在的生長方式和禁忌。

2000年，女兒的出生帶給我的生活和寫作許多的變化。她是我真正愛上的第一個自己之外的人。然后，在她的熏陶下，我愛上了第二、第三、第N個自己之外的人。我的心臟越來越柔軟，彈性和容積也越來誰在紙上哭泣越大。

我不斷冒著重復才華的危險，在不同的文章里提到同一個長得像圣誕老人的漂亮盲流。大概是2000年圣誕前夜吧，我在南昌孺子路良友超市門前看見他，他披著薄毯子坐在飄舞的雪花里，雪白的眉毛和胡須微微抖動。第二天早晨路過超市，他仍然微闔著眼蜷縮在那兒，就像一個沒有體溫的雪人。

此后每年的平安夜，我都會想起這個寒冷的鏡頭。這像一種自省儀式，提醒我這個世界還有許多無人關愛的好人。

這之后，我的文字版圖里，《沒有情歌的村莊》、《丟失的故鄉》、《失火的村莊》這樣的景觀也多了起來。當然，我會一如既往地熱愛并經營自己的內心，和過去不同的是，它的海拔和疆域都在不斷拓展。

前兩天，在QQ上和廣東一個做企業的朋友對話。我談到：現在過于強調經濟和競爭，導致了人性中自私和丑惡的無限釋放。他站在國家戰略的高度說：我們比發達國家落后了許多年，必須不顧一切地追趕。我說：看到許多善良而弱勢的人在不公平的社會競爭中喪失尊嚴和工作的權利，我有時會難過得想流淚。他果決地說：善良和眼淚不會變為生產力。

他說的沒錯。但我并不能接受。因為每個生命，都有生存和微笑的權利。

是的，眼淚不會成為生產力推動經濟發展，但是，眼淚可以珍藏良知和文明的溫度。它使流淚的眼眶保持熱度，也會讓被同情者體味到遙遠卻溫暖的祝福。

如果一定要說出寫作的意義，我想，這或許就是其中之一。

沒有情歌的村莊

這些年，我路過許多知名和無名的村莊。我像個古代的采詩官，腦袋里存著對《我們村里的年輕人》、《甜蜜的事業》、《人生》等電影的記憶，深入到作物和墾開的紅壤濃郁的呼吸里，對每個站在清涼的屋檐下張望我的陌生人甚至狗微笑。

在田野上，我還是碰到了時代帶給我的失望：我在一天路過十個村莊，見到的年輕人卻不到一個。十個村莊駐泊在春天的綠浪和陽光的激情當中，天空都飄著好聞的炊煙和蜜蜂轟炸機編隊的轟鳴，但十個村莊的天空下，竟聽不到一句情歌。

如果村莊里沒有了年輕人和情歌，村莊還算不算村莊

我每年都會去一次祥環村，我童年的一部分留在了那里。上世紀九十年代最初的幾年，我回去一般都要住幾晚，兒時的三個朋友都在村里，兩個小學沒讀完的在家種田，一個讀過初中的是鄉村醫生。并幻想成為鄉土作家。他們已經成為村里響當當的年輕人，傳統或自由地戀愛，結婚。小伙子和姑娘，一起出門耕種，打柴，修水渠，在草帽的掩護下眉目傳情，唱歌傳情。故事在他們中間生長，比田地里的作物還豐富。

此后的數年里，年輕人流失得比水土還快。祥環的姑娘和小伙子，被時代抓起，沙土一樣撒在了福建的漳州、泉州等城市的邊緣地帶。張火林和他的三個兄弟在建筑工地上打樁，張松林踩黃包車。家境殷實的張北林是最后一個離開祥環的，他行醫，寫小說，幾乎成為村里惟一的留守青年，被其他人視作懶漢和另類。前幾年回祥環，我還能去他家喝酒，2001年，他把數個子女托付給老父親，帶著妻子去了廈門的一個鞋廠。

村后的新樓房把村前的泥瓦房淘汰了，但樓上樓下住的都是老人和小孩。村前的道路成為麻雀的田徑場。洗衣塘上失去了喧鬧，田地在野草的圍困下荒廢，老人在漫長的寂寞中提前衰老。

我到祥環，沒人留我過夜了。

2003年春天，跟幾個朋友在婺源漫游了一周。中國最美的鄉村，也沒有留住它的年輕人。我們開著越野車，路過一個又一個名字美好的村落，我以為有旅游業的修飾，村莊會年輕些，但我們見到的年輕人幾乎都是游客。每一個村莊像我的祥環一樣，屬于老人、兒童、狗和蜜蜂。兒童坐在門檻上玩泥巴和自己的手，老人零星地散布在靜默的山野間，脊背被鋤壓得接近九十度。

德林是我家鄉的年輕人最熟悉的名字，它被刷在從縣城街道到鄉村廁所的每一堵墻上，他把我們地區的農村姑娘和小伙子統統編碼成一個沒有性別的詞——勞動力，然后又用另一個詞——勞務輸出，把他們運輸到沿海各省，最終把他們落實到另一些詞當中：打工仔、民工。

德林對繁榮地域經濟做出的貢獻我得承認，但是作為一個鄉土文化的愛好者，我忍不住要批評他，他在輸出勞動力的同時，也把村莊里的活力輸出了。村莊為了富裕獻出了自己的青春，村莊一天比一天更像個年老的啞巴，村莊最動人的情歌在通往城市的路上變成了一首詞曲風格都有點低俗的《流浪歌》。

以前我弄不懂中國的鄉土小說為什么在上世紀九十年代突然斷流了，畢竟，農民還是中國人口比例中的大頭。有一天忽然想明白了，沒有年輕人和愛情的村莊，寫出來該有多么乏味。

張火林和我談起祥環的事，說北林已有兩年沒回家過年了。只有賺到錢的人才會回來過年。

火林說，他也只有在過年時能和村里的其他年輕人見上面，現在的村子，只有過年才會有點人氣，正月一過，村里就又空了。

我沒在過年時去過祥環和別的村莊，但我能想象出，過年對于村莊就像一場春節聯歡晚會的演出，主角們都回來了，表演造樓房，打麻將，展示五花八門的普通話和時裝，然后跟那些老年和幼年的觀眾深情地說：明年見，明年會更好。

聯歡會越精彩，演出結束后的舞臺就更空蕩。

沒有情歌的村莊，繼續把老人和兒童抱在懷

里，把四季和孤獨抱在懷里，村頭的樟樹繼續在陽光下瞇著眼睛眺望，不知是望見了希望，還是看到了村莊內部的憂傷。

題圖／王儉

丟失的故鄉

照舊在鄱陽過年，與往年不同的是，城與人都變化頗大。忽然發現這座被我稱作故鄉的縣城，不再能給我浪子還鄉的安慰與感動。許多年前，外公常領著我穿過屋后的沙石路，鉆進對街一條小巷，不消三分鐘，就能踩到酥軟油綠的野地，翻過蓬生著蒺藜的古城墻根，下到一片湖塘之間。外公用熏黑了竹節的釣竿，把那些潛伏在水草下的烏魚與鯰魚一條一條地引誘上岸，一個上午收獲十數斤是常有的事。

正月初一黃昏的空氣里浮蕩著硫磺和黑硝的氣味，我被小巷領著向遙遠的時光走去，兩個塞著耳機的少女在前面走著。到了該看到田埂的位置她們仍在走。田埂上是一排一排的私家小洋房，過了田埂，洋房似乎也在跟著她們走，而我卻幾乎迷了路。因為到了舊城墻的位置洋房們還在往前走，越過突然降低的一段半干的舊河道，洋房繼續前進，不僅占領了烏魚和鯰魚的家鄉，還跑到對面的荒山上和死去了幾十上百年的人搶地盤。

舊居隔壁就是士湖，某個夏天我在那邊的斜坡下抓到好幾只火柴盒大小的甲魚。現在，湖沒有了，如同我在城墻根附近看到的情景，對岸的房子被后面的房子推推搡搡，全擠到了湖中心，湖枯瘦成了一只用盡淚水的眼眶，失明地睜著；一些水葫蘆的尸體點綴其上，如同十年沒清洗過的睫毛。

春節期間，縣電視臺不斷啟發從外地回來過年的鄉人對著攝像機說這樣的話：“家鄉變得真美，我都不認得了。”“鄱陽在去年一年的變化，超過了過去十年變化的總和。”他們的普通話雖然笨拙，措辭雖然極像那種套話和假話，這次他們倒是講了真話。因為兩年前，一位據說愛干實事的縣長到了鄱陽，用盤活土地資源的方式吸引來了大量外資，用于城區翻新——建噴泉廣場、拆房子修商業街步行街等，并把迎賓大道修到郊鄉的村落邊上，迎賓燈照得鄉下的蛤蟆夜夜失眠。眼下又在籌劃整修沿河路上雜樹生花的圩堤，準備把它變成濱江休閑帶，三步一凳椅，十步一花圃。

對于家鄉動過的美容手術，我曾以系列散文的方式在省級黨報上熱情謳歌過。我是站在家鄉普通居民的立場寫這些文章的。可是站在對故鄉一詞充滿懷舊欲念的游子立場上，這些變化使我的心情變得空洞和復雜。我發現屬于我的那個鄱陽正從現實中剝離出去，我的故鄉和千篇一律的城市越來越像，和別人的故鄉越來越像。我心里想，為什么不能在與現代風格接軌的同時又揉入自己的獨特氣質呢?縣城的一個朋友說，政績工程是顧不上考慮這些長遠的文化義務的，對于一個正待升遷的官員，時間是另一種生命。

這年春節，我還悲哀地發現，我在縣城的幾個朋友，雖然都在機關工作，卻沒有—個人變成精通機關奧妙的人，也就是說，沒有一個混到了科級；而在我看來才能和品質比我這幾個朋友差許多的其他人，紛紛成了能主宰一定數量人口命運的人。他們的趣味決定了縣城的品位。那是種也許很識時務但我非常不喜歡的趣味。總有一天，我對故鄉的感情將類似于懷念一個嫁給了情敵的姑娘。請原諒我用如此庸俗的方式來看待這些變化，因為我痛切地感覺到，許多更庸俗的方式已經給我這些善良害羞的朋友帶來了壓抑和屈辱。

我是這樣分析這種倒錯的：我的那些朋友，因懷有文學或書法上的才華，就覺得不當什么也可以把頭抬得很高，或者說，即使要當什么，也不需要像一般人那樣去練習彎腰練習某種深奧的雙贏貿易。結果才能非但沒有成為他們過好日子的幫手，反倒成了自己的敵人。

我媽對此有另一角度的理解：“也只有這樣的人愿意做你的朋友，那些混得好的人跟你哪有什么共同語言呢?你既不是大官，又不是大款。”

這年冬天，和朋友們喝酒，由于是他們私人埋單，只能蜷縮在街頭油煙蒸騰的排擋里，用搓手和發抖抵制從氈布下鉆進來的風和從毛孔里鉆出來的不適感。話明顯少了，大家不僅不談理想，也不談現實。因為理想是屬于過去的，現實掌握在身邊的官人手里；甚至也不怎么談論美女，因為美女主要是奉獻給商人的。大家表面上對許多東西表示坦然(坦然是自尊最后的屏障嗎?)，酒桌上還是縈繞著魯迅小說《彷徨》的氣息。

穎圖／王儉

失火的村莊

我們的文化書寫，似乎對鄉村患了集體失憶癥，我聽過那么多關于炊煙、鋤頭，甚至村莊里的一條狗的歌吟，卻極少在詩人和散文家的文字中看到它的另一種真實：冬夜對磷火等神秘物質的恐懼、得不到及時治療而釀出人命的普通疾病，還有失去理智變得狂暴的水與火。這是村莊背陰的部分，是村莊為了成就其田園風貌付出的代價。

我在外公的祥環村寄住的短短幾年，既在靈魂深處刻下了麥浪的風度，也有讓我的心臟到現在還常被記憶揪住不放的，從灶膛和油燈中叛逃出來躥上屋頂的大火。

災難從右鄰一位八十歲老太婆的手指間溜出來。她一個人在幽暗的廚房兼柴火間磨豆腐熬豆漿。到了很深的夜晚，她的眼睛太老太花也太困倦了，她不斷抬高右臂調整油燈照射的角度，當她能透過水汽看到鍋里白花花的泡沫時，燈焰也舔到了橫梁上儲藏了一冬的干茅草。然后是驟然躍起的一團紅光。我是這個過程的目擊證人，那種灼燙感絕對不是間接經驗的產物。并且，對下一個環節我是完全失憶的，這完全符合心理學規律。

接下來閃跳出的是混亂、哭泣、呼喊，以及大火烤紅夜空的可怖一幕。我清晰地記得這一幕：烈焰和大塊的黑色灰燼在頭頂飛升，離著十米都有被灼感。地面上，有人癱軟如泥發出令人渾身發涼的悲嚎；一些人——家里失了火和還沒失火的，在慌亂地往村邊的空地上連拖帶拽地搬東西；更多的人，可以說是全村的成年男子都在狂奔，挑著水桶抱著腳盆，在火災現場和村前的水塘水井之間呼喊著來回沖撞。有人跑丟了棉鞋被瓦片割破了腳趾，有人在麻石路上磕破了盛滿水的木桶發出沉悶的鈍響，但他們還在毫無知覺地往前沖。一些年長的人指揮救火喊啞了喉嚨，他們自己似乎也聽不出來。三四個小時后，大火在將鄰居的廒房和半邊主宅吞噬后才被徹底澆滅。而整個村莊卻失去了整整一夜的睡眠。因為受災的人還需要安置和安慰。事后大家才發現，參與救火的，還有鄰村和兩里外一所學校的師生。他們到底是哪些人誰時的見識，我不能理解的一個問題是，為什么平常和鄰居有過冤仇的人也加入了救火的行列，火能熔化日常的諸多矛盾嗎?

我成年以后，目睹過城市里許多火災。奇怪的是，城里的火場再大，損失再大，我也不會緊張到渾身戰栗的程度，因為消防車總是比我們，的關注更早地到達火災現場，而且損失也大多可以向保險公司索賠。驚恐的悲號和八方相助的火熱場景也很少看到。這樣的大火很難在記憶里留下灰燼。而村莊里的大火永遠能烤紅我的眼睛，哪怕是一座陌生的村莊。前幾年的一個冬天，和女朋友去祥環的農莊小住。晚上在院子里聽田野的蟲唱和鄰村的犬吠，忽然發現西北隅的天空有一片火光。女朋友以為是農民在燒荒，覺得它像晚霞一樣漂亮，只有我知道那是什么，因為燒荒只有白煙沒有那么高的明火。雖然隔了有十幾里路，我還是能聽見撕心裂肺的哭喊和火龍啃嚙屋梁的噼啪聲。那晚風很大，火光壓下去一陣后又會猛然騰空而起。我看得小腿發軟心臟發涼，久久無法入睡。當下半夜這道血紅的傷口終于在黑暗中愈合時，我同樣想得出那邊正發生著什么，心里又開始涌動無盡的感慨與感動。近些年我常思考的一個問題是，村莊里何以要保留比城市多許多的人情往來：全村挨家挨戶地互相拜年；做了十個米粑卻要將其中的五個分給左鄰右舍?也許是因為城市完善的公共保障設施使得它的居民可以成為相對獨立的社會單元，即使對門住著也可以互相視而不見。在村莊里卻不可能這樣，許多事情只有全村人互相協作才能去面對。在沒有119和120等電話可打的村莊，每個人都必須互相友愛。

一場大水或大火，可以暴露村莊的致命缺陷，也可以冶煉升華和珍存一些東西。村莊為了古典之美付出的代價造就了另一種更高更寬廣的美。從這個意義上講，一場大火如果沒有把村莊洗劫成地獄，就會讓它在火焰和鄉情中涅槃成一座失火的天堂。

題圖／王儉