山里人的愛情宿命

凸　凹

上大學時，有幸被一位美麗的吳姓女生愛上。當時極害怕，怕養不起她。后來發現，她不僅食量小，而且雖出身高貴、天姿綽約，人卻隨和：我又臟又臭的內褲、鞋襪，居然常被她搜去洗得極干凈，還總要噴上一些怪異的香味兒。我便覺得和靚女一起生活，并不是一件多么困難的事情。

我曾問她：“我系山民之子，愛我甚?”

她笑答：“你長得白，人老實，又極用功，沒一絲浮相，將來靠得住。”

我雖不很理解，但覺她是個城市妞兒，見得廣，想得雜，既敢愛自有她的道理，便極小心地默認著這樁愛情。

暑期將她帶回家，進門就極嫵媚地叫爹。父親久久不敢應，低聲問我：“真是你媳婦么?”我說：“是。”山里人的詞典中，戀人便是媳婦。

父親緊緊地攥住我的幾個指頭：“你小子，好能啊。”于是，父親不僅每日里頂著日頭為她打野味，且每晚的洗腳水也極殷勤地給她端上，全失了公爹的架勢。我便感到別扭，對父親說：“爹，她只是您的兒媳婦，莫太寵了。”

父親自了我一眼：“瞧你狂的。”仍是極殷勤地端飯，極殷勤地端洗腳水。我便有些沉不住氣，遷怒于她：“這事該自己干的，怎就不長眼。”她便極不安，噙著眼淚忙前忙后，吭也不吭一聲。

父榮驚罕于好對我的極端容忍和服從，無人處便問：“莫非你捉了她的短?”我惱極，心里暗暗地吼：“你就是我爹，不然，早打出一串耳光。

出山那天，在曲折的山路上，父親送了一程又一程，臨了，終于鼓足勇氣，一把捉住她的手，塞進三張人民幣：“咱山溝忒小，沒出息，千萬莫嫌。”接著，便是不迭地推拒，父親便趔趔趄趄站不穩。她終于在我的催促下接了那三張人民幣，父親便嘿嘿地樂個不停。

于是，返校的車上，我偷偷地吞咽淚水，覺得這愛情來得太壓抑太不安分。

后來，我終于和她分了手。

也許是為了心理上的平衡，她將三十元錢寄還給父親。父親取出錢，在山路上邊走邊號啕，臨了在祖龕前將那錢燒了，并在家譜上寫上：吳氏，第×代嫡孫媳。

再后來，我尋了一房又黑又瘦的農村媳婦。偕妻拜老父那天，父親穩穩地靠在舊椅子上，疲軟地耷著眼皮，對兒女的問候有一搭無一搭地哼哈著，媳婦剛踅出門，父親便對我說：“你命該如此。”久久，他競又說：“但穩妥。”

于是，父親仍然是父親，我心中雖積了不少塊壘，但看到父親極有秩序極自得地生活下去，對我便有了極大的安慰。

【原載2006年第10期《視野》】

插圖／龐彥