難忘的“一校之長”

孫煥英

那是新中國出現餓死人的年代。我正在上中學。

我的同桌并且是我的鄰床，是一個極特別的家伙：老師課堂上提出一個問題點鳴叫他回答，他居然不知道老師提的是什么問題!他一而再、再而三地出洋相，便在同學們當中獲得下一個昵稱：大傻柱子。別看大傻柱子課堂上犯傻，可一到乒乓球場上，就機靈得簡直成了猴子。他的球拍，就像一片磁石。我削一個球再轉一個身的瀟灑勁兒，簡直就是張燮林的老師!

一個秋天的夜里，柱子似乎有什么很輕的動靜，我迷迷糊糊的，也沒在意，使轉身又睡去了。還沒等到起床鈴響，突然，我被班主任喚醒了。他讓我穿好衣服跟他走，樣子很神秘。

我們到了教導處。里面已經坐著校長、校支部書記兼教導主任等幾個校領導。他們要我站在黨的立場上，用黨性原則(后來我才懂得他們用詞不確，“黨性”是用在黨員頭上的，而我那時還不夠入黨年齡呢)來回答他們關于大傻柱子的問題：

他今天夜里是幾點鐘起床的?他平時有什么反動言論?他平時有什么偷盜行為?

我分別用了“鬧不清”、“沒發現”、“不知道”三句話回答了他們。最后，教導處的人讓我“回去再就好好想一想，想出來及時向組織上匯報”，便交由班主任把我帶出了教導處。

“柱子出什么事兒啦?”我問班主任。班主任猶豫了半天，才告訴我：“因為他白天打球多，個子又大，晚上餓得實在熬不過去了，便爬進大廚房偷吃窩窩頭。不巧，被起早點火的大師傅堵在了屋里。所幸的是，食堂里的窩窩頭有數，全部清點了一遍，只少了一個!”班主任沉重地嘆息了一聲，“書記已經給這件事定了性：‘階級斗爭新動向，馬上就要派人去查他家的祖宗三代了。”

不久，在學校研究處理大傻柱子的那天晚上，會議室里燈火通明。我們班的不少同學，逃了晚自習，像貓一樣溜到會議室的窗戶下面來偷聽——

“我們千萬不能忘記階級斗爭——我們外調的回來了，他的老爺爺是個小業主!他偷吃窩窩頭，是階級本性的表現，也是對現實的不滿。要抓住這個典型，要顯示一下我們狠抓階級斗爭的成績!”——這是校支部書記兼教導主任的聲音。“什么‘階級斗爭!一個剛斷了奶的孩子，肚子餓了，偷吃了半個窩窩頭——還沒來得及吃完一個就被發現了，算個屁事!”這是校長的聲音。“別人都不餓，難道就他餓?”書記聲。“什么?別人都不餓?你老兄餓不餓?你為什么跑到教育局去申請浮腫病人的補助黃豆?”校長一下子把書記打啞了。

校長接著沉重地發言：“同志們，學生挨餓，是個事實，別閉著眼睛說違心的謊話。中國的老百姓都在挨餓，甚至出現了餓死人的情況，這責任，歷史會說清楚的。一個孩子餓得挨不過去了，偷吃了半個窩窩頭，教育教育就行了。怎么能夠戴政治帽子、往死里整呢?”“可以不戴帽子，但必須開除。”“是呀!留下這種學生，有損學校名聲!”“啪!”一種憤怒的拍桌子的聲音，“不能開除!我是一校之長，我不在布告上簽字，看誰敢開除一個學生!我的意見完啦!我先退席!”

后來呢?自然，拖下來的大傻柱子犯傻的問題也就跟著不了了之。再后來，聽說大傻柱子真的成了中國乒乓球界的一方擎天柱。再再后來，聽說我們的那位“一來，聽說我們的那位“一來，聽說我們的那位“一來，聽說我們的那位“一校之長”調回原單位去了。

幾十年里，柱子校之長”調回原單位去了。

幾十年里，柱子校之長”調回原單位去了。

幾十年里，柱子校之長”調回原單位去了。

幾十年里，柱子和我斷斷續續地有所聯系。他每次來信，都提到那位校長。我總覺得這種情況應該讓老校長知道，所以柱子的每次來信，我都把它附在我的信的后面，寄給原班主任再轉寄給已經回城了的老校長。然而，我卻一次也未見過一校之長的信息反饋、反饋信息。

終于，有一天，我突然收到了校長夫人的一封信。信中寫道：“……你每次的信都轉寄到了。我曾經催促你們的校長給你們回信，但他從不提筆。他說：沒什么好說的。我作為一校之長，居然無法解決那些正在成長發育的孩子們的挨餓問題，甚至有的孩子餓得半夜里睡不著而去找吃的，這是我永久的內疚和傷痛!

現在，你們的校長已經走了，由我來向你們表示歉意和請求你們理解吧!”……

[選自《京報網》本刊有刪節]