理想是總經理，現實卻是董事長

大　衛

小時候我是很聰明的，可以把一只麻雀的公母分出來。像我這樣聰明的人，這輩子得有一個好的職業。小時候，我們一般都做過一個《我的理想》之類的作文題目，記得我那時寫的是當個老師，好處我說了一些，比如老師是人類靈魂工程師啦是紅燭燃燒自己照亮別人啦之類的，其實別人根本不知道我想當老師最真實的原因，那就是想揍誰就揍誰，說打屁股絕不會打手心的。當老師的好處，還在于好找體面的理由，比如明明自己想上廁所，卻可以臨出門前布置一道作業：“請同學們把課本翻到第五十三頁，把最后兩道練習題做了，十分鐘后我抽查一下……”

后來很偶然看到高爾基一句話：“一個人追求的目標越高，他的才力就發展得越快，對社會就越有益”。感覺自己原先的理想也太小兒科，立即把它給格式化了——我的理想不再是老師，而是科學家。記得那是一堂作文課，教語文的張老師，讓我們每個人都說出自己的理想，那時，我們班有說做這做那的，比如飛行員、國家總理、地震局局長(那一年正好唐山大地震)……如此等等，不一而足。印象最深的是王小湖，她的理想是：解放全人類。為此，她受到老師的表揚，說她最有遠大胸懷。如你所猜，看著同學們如此的豪情滿懷，我也借坡下驢地把理想改了，做一個科學家，如果再要加上一個定語的話，那就是“偉大的”，我要造一個什么彈之類的，把資本主義、修正主義統統招安到社會主義陣營里來。

但遺憾的是，后來，我沒做成科學家，只是在江蘇的一個叫睢寧的地方做了一名郎中。這么說，也并不意味著我沒有理想。只是，不再遠大而已。說這話是因為，剛踏上工作崗位的時候，我還算一個有為青年，曾信誓旦旦地對家里人講，做不了科學家，最起碼也得弄個縣長當當。然而，幾年下來，別說縣長了，連家長也沒當上。三十歲時，我的理想發生了重大變遷，不是縣長到省長的變遷，而是退而求其次：在老家有一套房子。有一陣子，我瞎琢磨，要實現自己的理想，是不是需要一些錢?比如，你想娶如花似玉的姑娘、想弄個部門負責人當當、滿世界地旅游……都是需要一摞又一摞“罵你”(money)的。有一天，我終于想明白了，但，不是錢不錢的問題，而是，理想這個詞，已被生活之手，擰成另外兩個字：愿望?？磥恚硐胧遣荒艽┥稀榜R甲”的，否則，它就變成了愿望。

有人說，山溪的理想是大海，臭水溝的理想是池塘；海鷗愛的是大海，蜻蜓愛的是池塘。這樣的名言，不知害了多少人——理想不害人，不切實際的理想卻最害人——我不是一個出身論者，也不是血統論者，最不屑的就是龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會打洞之類的，但我相信有些常識，人是要必須明白的，玉米怎么努力都長不成水稻，馬再刻苦也變不成魚。還是拿我來說吧，現在每天要考慮的是如何把房貸還了，每月總有那么幾天要與銀行發生關系。腦子里思考的不是經國之大事，而是把碎銀子掙到后，把日子進行到底，不管它美不美麗。但你也不能說我沒有理想，只能說我的理想，越來越與現實對接，越來越具有可操作性，而不是盲人摸象，或者癡人說夢。以我個人經歷來說，小時候的理想屬于浪漫主義，長大之后，理想從浪漫主義變到現實主義，當一個人真正成熟了，理想也會從現實主義變成批判現實主義——理想之樹只有緊緊地扎根于現實的土壤(一個多么熟悉而又俗氣的比喻)，才會茁壯成長。

我承認理想會給我們激情、勇氣、信心，我承認理想是雙翅膀，會讓我們飛得更高，但我要說，那些不切實際的理想，卻是蠟做的翅膀——遇到太陽是要融化的——現實是一輪多么真實、碩大而又殘酷的太陽。

接下來的歲月，我要為理想——也就是越來越現實的理想——打工——因為，它是我的老板，或許有時候，我要被它訓斥得一無是處，但這也沒有什么，就像壞老婆培養出大哲學家蘇格拉底一樣，與現實對接的理想，盡管有些不盡如人意——甚至讓你大失所望——但它也會讓我們越來越不抓狂。理想是個總經理，而現實卻是董事長，也就是說理想再牛，它也得聽現實的。如果哪位還不信的話，我就讓小學時最有宏大理想的王小湖同學來個現身說法，這么多年過去，王小湖早就嫁到美國去了，她比我更富戲劇性，沒解放全人類不說，倒嫁了個老美——不但嫁了，還為美帝國主義生了兩個孩子，一個是男孩，另一個還是男孩。

題圖／劉宏