我所知道的孔子

顧　土

如今電視里天天講孔子，祭孔的大典也不時可以看到，孔子學(xué)院還成為一種標(biāo)志在世界各地開花。但是，在我小的時候，孔子完全是另外一副模樣。

那個時代沒人稱孔子，更不敢叫孔夫子，只許喊孔丘，或者孔老二，原來他在家排行老二。盡管我還是初中學(xué)生，但也一次次登臺批判過孔老二。他的罪狀有很多，最有名的是殺害改革派(誅少正卯)，開歷史倒車(克己復(fù)禮)，不會勞動(四體不勤，五谷不分)，吃飯奢侈(食不厭精，膾不厭細(xì))，教課索要干肉(自行束脩以上，吾未嘗無誨焉)，生活作風(fēng)有問題(子見南子)，宣傳奴隸主義(死生有命，富貴在天)，污蔑勞動人民(唯上知與下愚不移)，丑化婦女(唯女子與小人為難養(yǎng)也)。

在猛批孔老二之后，又?jǐn)U大到批判儒家，叫做評法批儒運動。不管識字不識字，男女老幼天天學(xué)習(xí)儒法斗爭。從孔老二開始，上溯周公，下至當(dāng)代，只要有點名聲的，硬被劃入法家或儒家。原本空蕩蕩的書店忽然間冒出一堆經(jīng)史子集，分成學(xué)習(xí)用和供批判用兩大類，由各種大批判組或?qū)懽鹘M注釋，連帶著還批判了《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》《神童詩》和《二十四孝》。在古今對應(yīng)的大白話講解里，什么難懂的說法一概豁然開朗。記得一位同學(xué)怎么也記不下來“一日克己復(fù)禮天下歸仁焉”的意思，輔導(dǎo)員一拍桌子：“咳，就是要復(fù)辟資本主義。讓我們吃二遍苦，受二茬罪啊!”

那時的學(xué)校學(xué)習(xí)一無所獲，可是我們這些中學(xué)生從報紙、廣播、批判會中居然記住了荀況、商鞅、韓非、李斯、賈誼、晁錯、桑弘羊、王充、桓譚、范縝、柳宗元、劉禹錫、王叔文、王安石、李贄等等，還有所謂反面的，像董仲舒、司馬光、朱熹、王守仁，知道了蘇軾竟然是個保守分子。戰(zhàn)國時代西門豹智破河伯娶婦的故事，也變成法家事跡，四處宣講。前幾年我去柳州，在柳侯祠前駐足良久，一位同行的年輕朋友看見1974年這里曾經(jīng)重修，特別興奮，以為“文革”還講修繕文物。我不得不告訴他，那是因為柳宗元被捧為法家代表了。在評法批儒運動中還有一條公式，凡是敬孔尊儒的都反動，凡是倒行逆施的也都尊儒敬孔。康有為是保皇黨，所以他維護(hù)孔子；袁世凱祀孔，因為他想做皇帝。

當(dāng)時翻開報紙，天天都是儒法兩條路線斗爭；中國哲學(xué)史、中國通史也修訂出版了，只是統(tǒng)統(tǒng)套上了時興的話語，有幾位學(xué)者因此脫穎而出，聲名鵲起。《諫逐客書》《過秦論》《論貴粟疏》《鹽鐵論》《神滅論》《封建論》《天論》《天對》《焚書》《藏書》《續(xù)焚書》《續(xù)藏書》，一時走俏，盡人皆知。無書可讀的年代，這些書擺在眼前也不能說不好，我現(xiàn)今手頭存放的李贄著述還是那個時代的產(chǎn)物，價格特別便宜。只要不看那些大批判式的前言后語和注解，確實開卷有益。

由于運動太多，并且古今中外一勺燴，也讓人苦不堪言，越鬧越糊涂。孔老二的事情尚未了結(jié)，兩千多年來的儒家法家又鋪天蓋地；儒法還沒來得及分清，評《水滸》批宋江投降派又洶涌而來。到了最后，所有的事情只能攪和在一起。我在農(nóng)村勞動，聽見一位大嬸批孔，說孔老二妄想“搶班奪權(quán)”；我們考“蔣宋孔陳四大家族”，答卷里有的說孔是孔老二，宋就是宋江。不過有一點還算沾邊，孔祥熙真和孔老二有關(guān)，可以說是孔子的后裔。

“必也正名乎”，乃孔子名言。可惜，他老人家自己的名卻老也不正。

[原載2007年3月7日《新民晚報·夜光杯》]

題圖／佚名