誰為夢境下載“補丁”

葉延濱

我是一個多夢的人，自打記事起，睡覺就是做夢，哪怕是睡午覺或是打個盹兒，都會很快進入一個夢境。

多夢也許是好事，一半的時間在睡眠中度過，也就等于多活了許多時間。活著，也就是有知覺。一是實實在在地活著，一是在夢幻中虛擬生活。因此，當網絡出現，當虛擬世界的游戲吸引著不少孩子時，我理解這種現象，每個人都追求體味另一種與現實不同的生活。

我多夢，但夢中很少有妖魔與鬼神的光臨。但也不完全如此，因為沒有妖魔的夢，也并非如現實世界正常。夢中的場景與現實不一樣，在夢中我常能飛起來。夢見飛行是件快樂的事情，還有見到自己想見的人，比如當年夢見毛主席，夢見某個自己喜歡的女子。醒過來，都后悔，惋惜它竟然只是一場夢。沒有鬼怪，使我這輩子的夢少了魔幻玄彩，大概這也是我對魔幻電影不感興趣的心理因素吧。《無極》炒得火熱，但看了電影，發現導演實在不高明，不高明就在于，許多人如我沒有進入這個“人造夢境”。什么是電影?從心理方面講，就是讓觀眾在一個半小時內，進入導演設置的夢，以假亂真，讓你悲讓你喜，讓你癡情如影片中的人物；異想天開，讓你震撼，讓你驚嚇，讓你看得目瞪口呆，最后如囚徒走出電影院嘆一聲“多好的陽光!”可惜，《無極》也許只能讓孩子滿足一下不能進網吧玩游戲的感覺。我從頭到尾就沒辦法進入電影。于是我感到才華的無價，當才華流失之后，再多的投資都于事無補。“三億五千萬”竟然沒有能為才華的流失打上一個“補丁”。

做個好夢，不完全是心情，也需要物質基礎。一張合適的床，潔凈的被單，一只中意的枕頭，都是好夢的前提。比如一只中意的枕頭，就常常難求。自家的枕頭睡慣了，自家的枕頭肯定不是最高級的，但它是你進入夢鄉最習慣的引路者。常常出差，更加感到一只枕頭的重要，三星級也好，五星級也好，一只舒適的小枕頭才是夢的最好“補丁”。習慣不僅在枕頭上表現出它的頑固，在夢境也會顯現其影響力。夢是最沒有規定性的東西，夢幾乎無可預測和變化無窮。把半生的夢回顧一下，也有習慣性反復出現的情景。“保留性”的夢境有兩種，一種是無窮盡的考試，常常是看不清考卷上的考題，最看不清的是外語試卷。二是總有人向我宣布，組織上決定分配我到某個偏僻而陌生的地方，或是下放，或是插隊，或是工作。這兩類夢境最后都是在忐忑不安的緊張中醒來：“真好，不是真的!”

考試恐怕是中國知識分子千百年來的噩夢，也許還是美夢。考中了，美!考砸了，慘!所以，當我再次從這種夢境中醒來時，我暗自慶幸：“唉，總算到了不再為考試煩惱的年紀了!”不考了，對一個知識分子來說，也就是到頭了，沒有前途了。沒有也罷，不再和考官玩貓捉老鼠的游戲，人生也自在了。另一種“等待分配”的夢，大概是我們這些與共和國同齡的人特有的夢境。我們這一代，從一邁入考慮人生的年齡，就不斷接收如下的信息：“服從分配”，“一顆紅心聽從黨安排”，“毛主席揮手我前進”，“做一顆革命的螺絲釘，擰到人民最需要的地方”，“知識青年是塊磚，哪里需要往哪搬；知識青年是片瓦，哪里需要往哪碼!”……這些說法都沒有毛病，但是這些說法對我們這代人傳達的共同信息卻是：服從安排!服從誰?上級組織、某領導等等。政治覺悟高不高，思想好不好，服從不服從，是頭一條。這是一代人命運的基因，這個基因從宏觀而言是“計劃經濟”產物，不怪誰。隨著計劃經濟退出中國歷史舞臺，隨著社會生活的多樣和多變，“分配”對年輕的一代就成了一個陌生的字眼兒，他們命運共同的關鍵詞：選擇——自主擇業，雙向選擇，跳槽，競爭上崗，北漂一族，洋插隊，海歸……啊，這就是另一代人的命運基因：選擇!這是另一種夢境的底色!

也許，對于我來說，這是必不可少的夢境的“補丁”，沒有這個補丁，我可能在未來的日子里還生活在“過去”。誰來為我們這代人下載這塊“補丁”?誰也靠不住，只有自己，從自己開始，從現在開始，繼續有夢的日子……

[原載2006年11月19日《生活報》]

題圖／瑪瑞克(土耳其)